Los devotos del vudú cantan, sus voces se elevan por encima de la flecha que resuena a kilómetros de distancia mientras el sonido de un pulso furioso ahoga sus problemas.
Hacen una pausa para servir ron de pequeñas botellas marrones y cantan al unísono en criollo haitiano: “No nos importa si nos odian porque no pueden enterrarnos”.
Después de siglos de ser rechazado por políticos e intelectuales, el vudú se está convirtiendo en una religión más poderosa y aceptada en todo Haití, donde sus seguidores alguna vez fueron perseguidos. Cada vez más, buscan consuelo y protección de las pandillas violentas que han matado, violado y secuestrado a miles de personas en los últimos años.
La violencia ha dejado a más de 360.000 personas sin hogar, en gran parte porque el puerto marítimo y el aeropuerto internacional más grandes de Haití fueron cerrados hace dos meses. Los productos básicos, incluidos alimentos y medicamentos vitales, se están agotando; Alrededor de 2 millones de haitianos están al borde de la hambruna.
Más de 2.500 haitianos han sido asesinados o heridos sólo entre enero y marzo, un aumento de más del 50 por ciento respecto al mismo período del año pasado, según las Naciones Unidas.
En medio del intenso caos, muchos haitianos rezan cada vez más o recurren a sacerdotes vudú, conocidos como ungans, para peticiones urgentes, como encontrar a sus seres queridos secuestrados y encontrar medicamentos que salven vidas.
“Los espíritus te ayudarán. Siempre están ahí”, dijo Shirley Norzeus, quien es una iniciada para convertirse en mambo o sacerdotisa vudú.
En febrero, invocó al padre de Ogou, el dios de la guerra y el hierro, cuando 20 hombres armados rodearon su coche cuando intentaba huir de la comunidad de Bon Repos.
Junto a él estaban sentados sus tres hijos y dos hijos de su hermana que murió al nacer.
“¡Te quemaremos vivo!” Recordó los gritos de los tiradores.
Las pandillas atacaron su vecindario antes del amanecer e incendiaron casas en medio de incesantes disparos.
“Recé al padre de Ogou. Me ayudó a salir de la situación”, dijo Norzeus.
Cuando abrió los ojos, los pistoleros le indicaron que estaba libre.
El vudú estuvo en la raíz de la revolución que convirtió a Haití en la primera república negra libre del mundo en 1804, una religión nacida en África occidental y traída a través del Atlántico por pueblos esclavizados.
Una religión sincrética que combina el catolicismo con creencias animistas no tiene líder ni credo oficial. Tiene un solo Dios llamado Bondi, que en criollo significa “Dios bueno”, y más de 1.000 espíritus conocidos como lwa, algunos no siempre benévolos.
En las ceremonias vudú, a los lwa se les ofrecen obsequios que incluyen papaya, café, palomitas de maíz, piruletas y quesos. La ceremonia se considera exitosa si el vudú tiene un lwa.
Algunos expertos la consideran la religión de los explotados.
El sociólogo haitiano Laennec Hurban escribió: “El vudú es un sistema desarrollado por los haitianos para afrontar el sufrimiento de esta vida, un sistema que pretende reducir el dolor, prevenir desastres, mitigar las pérdidas y fortalecer el instinto de supervivencia del superviviente” en un ensayo sobre la proximidad.
El vudú se originó en la colonia francesa de Saint Domingue durante los funerales de los esclavos y los “calendarios” que organizaban los domingos por la noche. También lo practicaban los esclavos llamados cimarrones, que huyeron a las montañas remotas y fueron dirigidos por Francois McCandal, un sacerdote vudú.
En agosto de 1791, unos 200 esclavos se reunieron por la noche en Bois-Cayman, en el norte de Haití, para una ceremonia vudú organizada por Dutty Bookman, un famoso líder esclavo y sacerdote vudú. Según un cirujano presente en la ceremonia, sacrificaron un cerdo, bebieron su sangre y juraron mantener en secreto el inminente levantamiento contra la esclavitud.
Después de una revolución de 13 años, Haití se independizó, pero el vudú siguió oprimido.
Los nuevos líderes del país condenaron el culto vudú, al igual que la Iglesia católica.
Los líderes católicos exigieron a las iglesias que prestaran juramento de renunciar al vudú en 1941.
Según el periodista Herbert Nerette, miles de seguidores del vudú fueron linchados y cientos de espacios simbólicos destruidos en el peor ataque a la religión en la historia de Haití.
Pero el vudú persistió. Cuando François Duvalier asumió la presidencia en 1957, politizó la religión durante su dictadura y nombró a algunos unganos como sus representantes, escribe Hurban.
En 2003, Jean-Bertrand Aristide, un sacerdote de Solezi que se convirtió en el primer presidente elegido democráticamente de Haití, reconoció el vudú como una de las religiones oficiales de Haití.
A pesar del reconocimiento oficial, algunos haitianos rechazan el vudú.
“Cuando dices que eres vudú, te calumnian”, afirma Cadel Basile, un ingeniero civil de 42 años.
Hasta hace poco, Basil era católico. Pero cuando perdió su trabajo y su esposa lo dejó hace unos dos años, un amigo le sugirió que probara el vudú.
“Lo que encuentro aquí es espiritualidad y hermandad. Estar aquí es como estar en familia”, dijo mientras asistía a una ceremonia el 1 de mayo en honor al primo Zaka, lwa de la cosecha.
Se le identifica más estrechamente con Erzurum Dantor, la divinidad del amor representada por la Virgen Negra con pecas en la mejilla derecha.
“Este es el espíritu que vive en mí”, dijo. “Él me protege.”
Cuando comenzó la ceremonia, Basil sonrió y se movió al ritmo de los tambores mientras los bailarines giraban cerca, sus largos aretes se balanceaban al ritmo.
Cecil Elien Issac, un ongan de cuarta generación, dijo que el vudú está atrayendo a más devotos dado el aumento de la violencia de las pandillas y la inacción del gobierno.
“Siempre que la comunidad tiene un problema grande, vienen aquí porque no hay justicia en Haití. Se encuentra en los espíritus de los antepasados”, dijo.
Cuando Isaac abrió su templo en Puerto Príncipe hace años, unas ocho familias de la zona se hicieron miembros. Actualmente cuenta con 4.000 personas en Haití y en el extranjero.
“Tenemos un grupo de intelectuales que están relacionados con ello”, afirmó. “Antes había gente que no sabía leer ni escribir. Ahora es aún más visible”.
El sociólogo Lewis Ampidou Clormeaus escribió que pensadores como Jean Price-Mars, cuyo libro de 1928 “Así dijo el tío” imaginaba el vudú como una religión “para no avergonzar a las élites haitianas”, creían en este cambio.
“Hasta la década de 1920, el vudú haitiano era generalmente considerado como una serie de supersticiones, brujería y canibalismo ritual”, escribió Clormeus. “Hablar de vudú era embarazoso para los intelectuales haitianos.”
Desde entonces, el vudú se ha convertido en una parte clave de la escena cultural haitiana, inspirando música, arte, escritura y danza.
No se sabe cuántas personas practican actualmente el vudú en Haití, pero un dicho común es: “Haití es 70% católico, 30% protestante y 100% vudú”.
El vudú también tiene innumerables dioses, aunque Ogou Je Vuj, el dios de ojos rojos, se ha vuelto más importante para los haitianos debido a la falta de seguridad del país, dijo Errol Josué, cantante, ungan y director de la Oficina Nacional de Etnología de Haití.
Ogou Je Wouj es una manifestación del dios de la guerra y se cree que empuña un machete.
“Quieren tener poder sobre sus cuerpos y sus mentes”, dijo Josué sobre aquellos que buscan a Dios.
Mientras los espíritus dan energía y esperanza a los fieles, los sacerdotes vudú advierten que no hacen milagros.
“Estamos orando, pero también estamos tomando precauciones”, dijo Issac. “Hay muchos lwa que te protegerán del secuestro, pero si pasas por ciertas áreas, ningún lwa te protegerá”.
Ayer por la tarde, cientos de personas de Haití se reunieron en una colina alta y se apretujaron en una pequeña iglesia para rendir homenaje a George, un mártir cristiano que se cree fue un soldado romano venerado tanto por católicos como por vudú.
Le ofrecieron dinero y oraciones para ayudarlo a superar la crisis cada vez más profunda de Haití.
“Es muy importante estar aquí”, afirmó Hervé Hippolyte, un chef que practica el cristianismo y el vudú. “Se gana fuerza, coraje y también protección”.
Estaba rodeado por un mar de gente vestida de caqui y rojo, los colores de los santos. Algunos sostenían velas mientras algunas mujeres bailaban cerca.
“Calle. ¡George!”, gritó el sacerdote que encabezaba la celebración. La gente respondió: “¡Te necesitamos!”.
Josué, cantante y ungan, señaló que algunos jóvenes que se vuelven vudú intentan cambiar las oraciones tradicionales o ciertas prácticas, pero dijo que los ongans y mambos no aceptan ese empujón.
“Les explicamos que estos espíritus son un símbolo de la resistencia de la nación haitiana”, dijo. “Hay muchas sustancias en el vudú que pueden conducir a la reactivación de Haití”.
Koto escribe para Associated Press. El periodista de AP Evens Sanon contribuyó a este informe.
