El tren llegó a la estación de North Hollywood a las 4:45 del lunes y abordé con algunos otros pasajeros en dirección sur.
Esa es la frase que recibió un guardia de seguridad el 22 de abril después de dejar su trabajo en Tommy’s Burgers.
Fue el último viaje de su vida antes de ser víctima de un apuñalamiento no provocado en el tren.
Su asesinato, tan insensato, aleatorio e inquietante, devastó a su familia y sacudió a la ciudad. No puedo explicar por qué sentí la necesidad de volver sobre sus pasos. Quizás fue sólo un intento de conocerlo un poco mejor.
Las puertas se cerraron de golpe. El tren salió de la estación. Próxima parada: Universal/Studio City.
::
California se está sumando a la ola del envejecimiento de la población, y Steve López se está sumando a ella. Su columna se centra en las bendiciones y cargas de la edad avanzada y en cómo algunas personas están desafiando el estigma asociado con la edad adulta.
Su nombre era Mirna Soza Arauz. Edad: 67 años. Madre de tres hijos y siete nietos. Aunque la mayoría de nosotros no pudimos reconocerlo, a medida que surgieron los detalles de su vida, se volvió reconocible.
Soza Arauz era un inmigrante con un propósito y lo persiguió en Los Ángeles. Era uno de las decenas de miles de trabajadores de primera línea que ocupan sus puestos todos los días en empleos de bajos salarios en un área de altos ingresos, tratando de ascender por la escalera que sigue subiendo.
El corazón de la ciudad no podría latir sin ellos.
Estaba recaudando dinero para mudarse a Nicaragua el próximo año, me dijo un miembro de la familia, razón por la cual – en un lugar construido para automóviles – Soza Arauz tomó autobuses y trenes, incluso cuando era peligroso hacerlo.
Recientemente, dos apuñalamientos en autobuses en el transcurso de 24 horas fueron noticia: uno involucró al conductor y el otro a un pasajero de 70 años.
![Retrato de Mirna Soza Arauz](https://ca-times.brightspotcdn.com/dims4/default/92c86d5/2147483647/strip/true/crop/7994x5332+0+0/resize/1200x800!/quality/75/?url=https%3A%2F%2Fcalifornia-times-brightspot.s3.amazonaws.com%2Fe2%2F4f%2F3a60e7414918ad9a0f43cefb6f1d%2F1442490-me-steve-lopez-mirna-soza-dpm-41.jpg)
Myrna Soza Arauz estaba recaudando fondos para su planeado regreso a Nicaragua el próximo año.
(Danés Maxwell/Los Angeles Times)
“No montaré.” nuestro sistema de tránsito yo solo. Tengo miedo”, dijo a Metro la semana pasada la supervisora del condado de Los Ángeles y miembro del Consejo Metro, Kathryn Barger. luego declaró una emergencia de seguridad promesa arauz matar y pidió mayores medidas de seguridad, incluido el uso de tecnología de reconocimiento facial.
Pero mucha gente no tiene otras opciones de transporte y la región no funcionaría sin ellas.
Entonces, ¿qué hacen con su miedo?
Cuando las personas no pueden ir al trabajo, a la escuela y a sus actividades cotidianas sin miedo, cuando sospechamos de quienes nos rodean y cuando los más vulnerables entre nosotros corren un gran riesgo, esos fracasos son nuestros fracasos.
Podemos mejorar la seguridad del tránsito, pero preferimos construir una sociedad donde los autobuses y los trenes no se conviertan en refugios móviles para personas sin hogar, enfermos mentales y drogadictos.
Arauz Soza” fue apuñalado sin provocación por un hombre que agarró el bolso que llevaba”, dijo el fiscal del distrito de Los Ángeles, George Gascon. Su asesino acusado tiene antecedentes penales que incluyen una agresión a un pasajero del metro en 2019. No se opuso y se le ordenó permanecer fuera del metro. trenes como parte de la libertad condicional, pero ¿cómo podría alguien obedecer tal orden?
::
El lunes, antes de abordar el tren en la estación de North Hollywood, fui a Tommy’s en North Hills, y todo el tiempo pensé en las últimas horas de vida de Soza Arauz, en la incomodidad de su caminata nocturna hasta South Los. Ángeles, donde ella y su hijo vivían juntos.
El Tommy’s original está frente a la fábrica de Budweiser en Roscoe Boulevard. Llegué poco antes de las 4 de la mañana y ya había un nuevo guardia, el reemplazo de Soza Arauz, en el trabajo. Estaba mirando el estacionamiento al lado del basurero frente al edificio vacío y lleno de grafitis.
![Se colocan flores y fotografías en un pilar de la estación de metro.](https://ca-times.brightspotcdn.com/dims4/default/58a355e/2147483647/strip/true/crop/8060x5376+0+0/resize/1200x800!/quality/75/?url=https%3A%2F%2Fcalifornia-times-brightspot.s3.amazonaws.com%2Fe8%2Fa1%2F746131e348bbb0412f00660a721e%2F1442490-me-steve-lopez-mirna-soza-dpm-56.jpg)
Mirna Soza Arauz era madre de tres hijos y abuela de siete hijos.
(Danés Maxwell/Los Angeles Times)
Armando Rubio, de 56 años, me dijo que no conocía a Soza Arauz, pero conocía su destino. Dijo que fue agredido hace varios años mientras trabajaba como guardia de seguridad en un motel del sur de Los Ángeles.
“Estaba en coma”, dijo Rubio, tirando de su barbilla y señalando sus dientes inferiores. “Son implantes”.
Tommy’s no abre sus puertas hasta las 6 a. m., pero el autocine está abierto toda la noche. Pedí un café y el dependiente de la ventanilla me dijo que Soza Arauz suele tomar el autobús 152 en la parada de enfrente en las avenidas Roscoe y Haskell. El gerente José Murillo dijo que no sabía mucho sobre Soza Arauz. Vino, hizo su trabajo, se fue a casa y volvió una y otra vez.
“Es muy triste”, dijo.
Seguí mi coche mientras la 152 avanzaba en la oscuridad unos cuantos kilómetros al este a lo largo de Roscoe, recogiendo las primeras cargas de camino a los puestos y haciendo el trabajo que impulsa la ciudad. Hombres, mujeres, jóvenes, viejos, casi todos personas de color. El autobús giró hacia el sur por Lankershim y se dirigió a la estación de metro de North Hollywood.
Me detuve, crucé la calle oscura y seguí con mis asuntos, observando todo lo que me rodeaba. Un joven se paró en la estación cerca de la estación de tren sin motivo aparente. Odiaba sentirme un poco excluida y pensar en lo que podría haber salido mal con las prisas de la mañana. Cuando la duda entra en nuestro ser, perdemos una parte de nuestra humanidad.
Me pregunté sobre Soza Arauz -sobre mi edad- sin más remedio que ser vulnerable, en la oscuridad y solo.
Subí a las escaleras mecánicas y me dirigí al andén donde los pasajeros ya estaban esperando el próximo tren. Cuando llegó, me subí y alguien metió la bicicleta en el mismo coche. Me senté junto a un hombre de mediana edad y traté de iniciar una conversación, pero él se mantuvo en silencio.
Entre las pocas personas sentadas en nuestro automóvil, dos o tres parecían personas sin hogar. Uno se levantó y se dirigió a otro coche. La otra, una mujer joven, parecía preocupada. De repente se giró en su asiento, dio algo y golpeó el respaldo del asiento del hombre frente a mí.
No levantó la vista de su teléfono. Una mujer cerca de nosotros se negó a establecer contacto visual.
Es un viaje rápido de cinco minutos hasta la estación Universal/Studio City. En algún momento del tramo, la policía dice que Soza Arauz fue atacado.
Era guardia, pero desarmado, cansado e indefenso.
¿Qué podía llevar consigo que valiera la pena robar?
![Flores artificiales y velas sobre el suelo de baldosas forman parte del monumento](https://ca-times.brightspotcdn.com/dims4/default/9de5bb0/2147483647/strip/true/crop/8192x5464+0+0/resize/1200x800!/quality/75/?url=https%3A%2F%2Fcalifornia-times-brightspot.s3.amazonaws.com%2Faf%2F80%2Fdc0c1db2464d9da69bb534f58141%2F1442490-me-steve-lopez-mirna-soza-dpm-80.jpg)
“Él era… ese ciudadano común y trabajador que trabaja para poner comida en la mesa y rascarse la espalda, que es la columna vertebral de una familia que tiene una familia en su tierra natal que está esperando su regreso”. dijo Juan Castillo, yerno de Myrna Soza.
(Danés Maxwell/Los Angeles Times)
El tren se detuvo. Subí a la plataforma y vi algunas flores colocadas en un banco.
En este fue el lugar donde tropezó Soza Arauz cuando el agresor se dio a la fuga del auto.
Alguien le había tomado una foto en la silla. Otras dos fotos fueron pegadas a un poste cercano y alguien escribió “que descanse en paz» (en paz) al lado del corazón. Soza Arauz era pelirroja. Tenía aretes, una pulsera, una sonrisa lenta y una mirada de satisfacción.
Andrés Ríos estaba esperando para abordar el tren hacia su trabajo en el centro como trabajador de mantenimiento de un hotel. Sabía de la matanza y me dijo que estaba un poco nervioso como jinete normal. Dijo que allí no hay suficiente seguridad.
Dos guardias de seguridad privados con chalecos amarillos caminaban por el andén y le pregunté a uno de ellos si Soza Arauz estaba de servicio el día del ataque. Alex Salvador, de 24 años, dijo que fue uno de los primeros en responder. Dijo que le tomó la mano y la animó a intentar ahorcarse mientras sangraba en el suelo.
“Estaba hablando con ella”, dijo, y Soza Arauz todavía estaba consciente, pero “no podía hablar”.
Unos minutos más tarde, lo llevaron a Cedars-Sinai, donde murió.
En los últimos días, los familiares han estado haciendo arreglos funerarios, planificando un servicio en Los Ángeles y otro en Nicaragua. Hablé y le envié un mensaje de texto a Juan Castillo, su yerno, que vive en Managua, Nicaragua. Dijo que el cuerpo de Soza Arauz será trasladado al país y la donación será trasladada a uno página de GoFundMe dieron altas calificaciones.
“Él era… ese ciudadano común y corriente que trabaja para poner comida en la mesa y se cubre la espalda apoyando a una familia, una familia en casa esperando que regresen”, dijo Castillo.
Me dijo que Soza Arauz era consciente de los riesgos de seguridad en el transporte público, pero no pensó que la atacarían por ser una mujer mayor.
“Solía ayudar a las personas sin hogar y ayudó a este tipo. Si necesitaba comida, ropa o cualquier cosa, ella estaba dispuesta a ayudarlo”, dijo Castillo.
El asesino “no destruyó sólo una vida”. Destruyó la vida de una familia y de una familia numerosa”.
Destruyó más que eso, y la ciudad debe lamentar la pérdida.
steve.lopez@latimes.com