Las madres deben morir antes que sus hijos, por lo que el Día de la Madre de un hijo sin su madre se siente menos como un trágico rito de iniciación que como una tragedia absoluta. Y en mi lado de Noruega, el domingo es el primer Día de la Madre, cuando todas las madres se habrán ido.
mi abuela (madre madre en noruego, que significa “madre de la madre”) murió en 2014 a causa de una enfermedad crónica. Su hija, mi madre, murió el año pasado tras una breve y devastadora enfermedad. Mi tía abuela, el último miembro superviviente de nuestra familia que se desarraigó de Noruega y vino a California, murió pacíficamente en febrero.
Para una familia fundada por inmigrantes, el Día de la Madre sin matriarcas añade una nueva dimensión al evento. Aumenta el dolor de perder a personas extraordinarias.
Y estas mujeres eran extraordinarias. En esta época del año solía decirle a mi madre que la maternidad no era lo más interesante.
Era enfermera en el LA Medical Center y se ganaba el respeto y la admiración de los médicos. En un vuelo que tomamos hace 15 años, cuando sonó la llamada para un médico o una enfermera en el avión, el médico solitario se hizo a un lado al darse cuenta de que mi madre era la cuidadora más poderosa del pasajero herido.
Llevaba a casa a los pacientes necesitados después del trabajo, para disgusto de sus superiores. Cuando las personas sin hogar pedían dinero, ella pagaba 20 dólares si eso era lo que llevaba encima. Luterana devota, era el tipo de persona que veía a Jesús en todos, incluso si tenía que mirar con mucha atención.
Compartí estos recuerdos con él hace un año mientras yacía en su cama de hospital con linfoma en el cerebro. Ese domingo fue el último día de su madre.
Después de la muerte de mi madre en agosto, la primera persona a la que quise ver fue a mi tía abuela Margot. Mamá era, bueno, mi mamá, y siempre será esa presencia irremplazable en el Día de la Madre, pero Margo a la matriarca indiscutible de la familia.
Emigró a Estados Unidos desde Noruega en la década de 1950 al mismo tiempo que mi abuela, su hermana menor. Ambos sobrevivieron a seis años de ocupación nazi y aprendí mucho de la gente corriente. escuchando su conversación.
Margo sobrevivió a todos sus hermanos, y cuando la vi ese día de agosto pasado, tenía 99 años, estaba casi completamente confinada en su casa en Glendale, lamentaba la muerte de su sobrino y le preocupaba que yo no comiera lo suficiente.
Porque si algo fuera mío mucho La muerte podría solucionarlo, el hambre o el sentimiento de pérdida.
Si incluso te encontraste en su casa el martes por la noche, puedes esperar alimentarte con proteínas, almidón y algo verde; sea lo que sea, te irás a casa con al menos mil calorías. Los noruegos que pasaban por la ciudad debían estar solos, en todo caso, esperando que les ofrecieran alojamiento y comida. Sólo por su inquebrantable hospitalidad, es quizás el residente de Glendale más famoso en algunas partes del viejo país.
Cuando lo vi el día después de la muerte de mi madre, todo lo que podía ofrecerme era una bebida y una charla, así que disfruté de ambas cosas con él. (Diga: si puede hablar con alguien que haya visto cien años de historia, tómelo.) Aunque rara vez salía de su casa, prometió asistir al funeral de mi madre.
Y él hizo. El ceño fruncido y la pausa de esa mujer de 99 años en su camino a la iglesia fue el acto de amor más heroico hacia mi madre que vi esa tarde, y puede haber sido su acto final como matriarca de la familia.
¿Es esta la última e inesperada etapa de asimilación, cuando los vínculos directos con el viejo país se cortan por completo y los acentos se desvanecen con la muerte de la primera y segunda generación? Me resisto firmemente a esto y finalmente intento conversar en noruego, pero es difícil no tener una conversación en otra lengua materna.
Al menos, y por fin, aprendí a decir “Feliz Día de la Madre” en noruego: Feliz día de la madre. Es una pena que nadie lo entienda.
