Una vez, cuando era adolescente, mi mejor amigo y yo fuimos a la pista de patinaje local para visitar la tienda de regalos. Estuvimos fuera tanto tiempo que mi madre entró en pánico y gritó nuestros nombres por el altavoz de la arena. Cuando finalmente nos encontró, creo que estaba tan enojado como aliviado, y nunca olvidaré la expresión de su rostro.
Ahora, más de 20 años después, veo a mi madre cuidando a su propia madre con el mismo amor y miedo en tiendas, restaurantes y hogares. Mi abuela tiene demencia hasta el punto de que ya no sabe quiénes son la mayoría de sus familiares o amigos. Tiene que buscar la mayoría de las palabras y no siempre las encuentra. No sabe que su hermana menor murió el año pasado. Ella sigue desapareciendo tanto en ciertas habitaciones de la casa de mis padres que al día siguiente le pregunté a mi papá si deberíamos ver cómo estaba. Ella dijo que no te preocupes, lo hace varias veces al día. Efectivamente, ella reapareció y se sentó en su silla, luego se fue a otra habitación durante unos 15 minutos.
Durante los últimos años, he visto a mis padres criar a mi abuela. Siempre supe que eran buenos padres; tuve una infancia maravillosa, algo que sólo aprecio en retrospectiva. Pero verlos ahora mientras crían a mi abuela (y no sé qué otra palabra para describir la forma en que la alimentan, la cubren, se aseguran de que tome sus medicamentos y programan todas sus citas) es un shock para mí. Manera diferente. Este año cumpliré 36 años y no tengo hijos. Estoy casi seguro de que no quiero nada, pero no se me escapa que he llegado a un punto en el que tengo que tomar una decisión definitiva.
También me di cuenta de que incluso si no daba a luz a mis propios hijos, algún día podría terminar siendo mi madre. La demencia suele ser hereditaria. El padre de mi abuela murió a causa de ello y no sabemos si mi madre lo heredará. Pero si no, lo más probable es que haya algo más que desencadene en nosotros el cambio de roles que ella está experimentando actualmente. Tampoco puedo evitar preguntarme si no tengo hijos, ¿quién será mi padre al final? Sin embargo, no estoy segura de poder soportar la idea de tener hijos para tener a alguien que me cuide cuando mi madre ya no esté aquí.
Mi madre y yo somos diferentes en muchos aspectos. Ella es muy extrovertida y amigable por naturaleza, cosa que yo no soy; ella recuerda cada cumpleaños y cada fecha importante, mientras que yo olvido instantáneamente cualquier cosa si no lo escribo. Creció como un marimacho y ha practicado deportes toda su vida; Me han otorgado más de una medalla de participación por mis incansables esfuerzos en mi deporte. A veces nos costó encontrar puntos en común. Pero ahora que soy adulta, tenemos una relación que nos permite vernos al mismo nivel por primera vez. La paternidad ahora está en el centro de nuestras vidas mientras yo decido si quiero o no tener el mismo papel, y él ha vuelto a asumir un papel que no estoy seguro de haber imaginado alguna vez después de que mi hermana y yo crecimos. . En todo caso, debería haberle quitado el trabajo a su madre y a su abuela.
“Mamá” definitivamente no es su única identidad, pero sé que a veces debe sentirse así. Y sé que no importa cuánto ame a su mamá, estará lista para la siguiente fase de su vida después de que fallezca mi abuela. Está dispuesta a habitar plenamente otras identidades que nunca he visto, a darse cuenta de que tiene derecho a existir fuera de mí: viajera, viajera, amiga, lectora, esposa, jardinera, hermana, tía.
Cuidar a un padre anciano conlleva muchas emociones encontradas, y mi madre empezó a hablar de cosas que me mostraban cómo pensaba ella sobre cómo pasaría el resto de su vida. Hay países que quiere explorar, pero también cosas cotidianas que pueden aceptarse fácilmente cuando no eres responsable de otra persona, como querer acompañarme en algunos de mis paseos matutinos habituales por la playa.
Ahora veo a mi madre tomar la mano de mi abuela en la calle. Se mete la bufanda de mi abuela dentro de su chaqueta para asegurarse de que esté lo suficientemente abrigada y puedo ver que mi abuela se siente segura, contenta y protegida, incluso si todo está mal para ella. Solo espero que, cuando nuestros roles se inviertan, sea un buen padre para mi mamá.
Jackie DesForges es escritora y artista en Los Ángeles. @jackie__ escribe
