Subimos la colina con nuestro camión lleno de comida para ver nuestro nuevo hogar en Glassell Park por primera vez. Pero no estábamos preparados para el estrés de conducir por la montaña. ¿Quién hubiera imaginado que existían tales focos de carreteras secundarias justo al este de la Ruta 2?
Fue un nivel de estrés al conducir diferente al que jamás hayamos experimentado en las carreteras de Nueva York o Nueva Jersey. Allí la gente retendrá al rey. O la línea equivocada te llevará a otro estado. Pero aquí en Los Ángeles, cada giro que dábamos presentaba un nuevo peligro: una curva ciega que bajaba por el otro lado a la velocidad de un Tesla; una camioneta de jardinero con excelentes herramientas estacionada a un lado pero a mitad de camino; ramas bajas aplastando la parte superior del camión y luego partiéndose y tirándonos hacia atrás. Espera, ¿es esta una calle de dos carriles?
Sostuve la puerta con la boca apretada y apenas respirando. Cuando finalmente estacionamos la camioneta azul brillante en nuestro nuevo camino de entrada, mi esposo se volvió hacia mí y me dijo: “Hombre, mi esquina estuvo cerrada con llave todo el tiempo”.
De Jersey City a Los Ángeles. Este fue un viaje que hice con Dan, mi esposo durante seis años, con nuestro pequeño vagón restaurante como vehículo de transporte. Aparcamos todas nuestras cosas durante la noche y las dejamos en paz. Me pregunté si la camioneta olería a nuestros colchones y toallas de la misma manera que Dan solía volver a casa del trabajo: la dulzura grasosa de la masa frita y el azúcar en polvo. Pero los olores no tuvieron mucho tiempo para asimilarse. Lo hicimos rápidamente.
Octubre de 2020 no fue el momento de estar ocupado con las cosas que tenía a mano, con chispas y las palabras “Glazed & Confused” pegadas alrededor de una gran dona rosa con una capa transparente; yo lo llamo cerúleo. .
Nuestros primeros días aquí a finales de octubre fueron 92 grados (¡bienvenido a Los Ángeles!) Los pasamos rompiendo cajas al sol. Nuestra casa se convirtió en el centro de atención; no sólo una casa, sino un lugar.
Después de 12 años en Nueva York, me sentí impotente. No me di cuenta inmediatamente de que la vida que estaba construyendo allí era pasajera. Aunque nací, crecí y me eduqué en el sur de California, sentí que tenía que ir a ese lugar bullicioso para encontrarme a mí mismo. Lo que encontré fue dolor y estrés y un italiano de ojos azules del norte de Jersey.
Después de tres años juntos, nos casamos en Santa Mónica, mostrándoles a nuestros seres queridos que el sur de California era nuestra base de operaciones, aunque yo no me diera cuenta todavía. California también inspiró nuestro próximo capítulo. Mientras estábamos de luna de miel en Sonoma, vimos un puesto en un mercado de agricultores que hacía donas calientes a pedido. Esto provocó una idea en Dan. Mi estado fue testigo de los mejores momentos de nuestra vida juntos.
Pero después de la boda regresamos al lugar donde vivíamos y recordé mis fracasos. Me mudé a Nueva York después de la universidad para seguir una carrera como escritora, por lo que mis objetivos coincidieron con la crisis financiera de 2008. Un año después, mi hermana murió de linfoma de Hodgkin. Los días allí se volvieron aburridos y lúgubres, como si la vida se desarrollara en un blanco y negro anterior a Oz.
Mientras yo seguía una carrera y comenzaba una práctica de psicoterapia, Dan se estaba cansando de trabajar 80 horas semanales administrando las franquicias de Cold Stone en Manhattan. Intentó construir un negocio en sus propios términos. Fundó una empresa de camiones de comida que sirve donuts frescos y calientes en un plato cubierto con trocitos en combinaciones llamadas S’mores o S’mores o S’mores Pretzels de caramelo salado. Nació Glazed & Confused.
A medida que el negocio de Dan florecía, el mío se vino abajo. La depresión que experimenté cuando era adolescente, donde es imposible imaginar un futuro que has renunciado a construir, regresó en una nueva forma adulta. Al mirar la camioneta de Dan, sentí que el vacío en el centro de esa dona rosa me miraba y decía: “Falta una pieza”. Me di cuenta de que mi vida en Nueva York era un Limbo, un lugar de suspensión y un tiempo marcado por la pérdida.
Entonces comencé a plantar semillas. ¿Y si nos mudáramos a Los Ángeles?
No estaba seguro de que funcionaría. Como terapeuta, sé que dejar ir no hace que desaparezcan las luchas. Pero si mi lucha era por pertenecer y seguir adelante en la construcción de una vida, entonces no podía negar dónde estaba arraigado y dónde quería construir. Tan pronto como cruzamos a California, me sentí aliviado al rendirme a la atracción magnética de mi hogar. Mi suposición era correcta. Se suponía que estaríamos aquí y este camión nos trajo.
Pero ahora, ¿Dan se sentía desesperado? Nació, creció y se educó en la costa este. ¿Y si lo condenara a lo que viví en Oriente?
En el matrimonio, puede resultar fácil olvidar nuestras diferentes realidades emocionales. Sólo para estar seguro, encerré a Dan en mi comunidad, con mis padres, amigos de la escuela y primos que lo abrazaron. Investigué las mejores pizzas y bagels de Los Ángeles y frecuentamos Sei’s Pizzeria, Shins y Belle’s Bagel para que no se sintiera privado de sus queridas comodidades. Resulta que la pizza y los bagels de Los Ángeles pueden conquistar a un chico de Jersey.
Mientras miraba por la ventana las copas de las palmeras del Dodger Stadium y el edificio del US Bank, sintiendo alegría, lo vi capturado por la luz y el color de nuestras colinas y el cielo. Todas las mañanas lo veía mirando por la ventana el resplandor de la autopista 2. Pude ver que compartía el mismo orgullo que siento por Los Ángeles.
A veces siento que no merezco esa sensación de satisfacción. Pero también puede que ya haya pasado por suficiente. Después de todo, no fue fácil: se necesitaron 3000 millas y 13 años para tomar el camino correcto, todo gracias a un camión lleno de donas cerúleas cubiertas de chispas.
El autor es escritor y terapeuta que escribe guiones, no ficción y ensayos críticos. Fue finalista del concurso de guiones del Festival de Cine de Austin de 2023. Vive en Glassell Park. Ella está en Instagram: @pallaviyetur
Empleos en Los Ángeles La búsqueda del amor romántico en todas sus formas gloriosas es compartida en el área de Los Ángeles y queremos escuchar su verdadera historia. Cobramos $400 por un ensayo mecanografiado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar las instrucciones de envío aquí. Aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. Aquí.
