Arthur “Big Boy” Crudup ayudó a inventar el rock and roll.
Su canción de 1946 “It’s All Right”, una respuesta despreocupada a un amante, sería el primer sencillo de Elvis Presley. Rod Stewart la canta en un gran álbum. Led Zeppelin lo tocó en vivo.
Pero Crudup pasó sus últimos años en la costa este de Virginia, vistiendo un mono y liderando un equipo para recoger pepinos, tomates y batatas.
A pesar de ser llamado el “Padre del Rock and Roll”, Crudup recibió una pequeña cantidad de regalías durante su vida de un contrato de grabación que enviaba dinero a su manager original. Crudup murió hace 50 años, dejando atrás uno de los relatos más precisos sobre la explotación de artistas en el siglo XX.
“Por supuesto, las cosas materiales no lo son todo”, dice su nieta Prechelle Crudup Shannon. “Pero obtuvieron más que dinero. Todos le echaron sobre él la preciosa carga del pobre negro. Y más aún porque lo dejaron con el corazón destrozado”.
En los últimos años, Crudup ha ganado un atisbo de reconocimiento. Gary Clark Jr. lo interpretó brevemente en la película biográfica de 2022 “Elvis” y fue retirado el año pasado por un grupo de trabajo de reinstalación de California que investigaba una larga historia de discriminación contra los afroamericanos.
El viernes se cumple el 70 aniversario de la grabación de Presley de “It’s All Right” (muchos historiadores consideran el 5 de julio un hito cultural) y se produce cuando el estado de Virginia planea erigir un marcador de carretera en honor a Crudup.
“Entre otros que cubrieron a Crudup estaban los Beatles, BB King y Elton John”, dice la placa. “Crudup, que rara vez recibe regalías, mantuvo a su familia como trabajador y trabajador agrícola”.
algo completamente nuevo
Crudup nació en Forrest, Mississippi, en 1905 y comenzó a cantar blues cuando tenía unos 10 años, le dijo a la revista Blues Unlimited. A los 14 años ya trabajaba en una fundición. Recién a los 30 años empezó a tocar la guitarra. De formación autodidacta, tocó en fiestas y clubes nocturnos del delta del Mississippi.
En Chicago, en busca de un trabajo mejor, trabajó en la calle y durmió en un contenedor debajo de una estación de metro. Una noche, Crudup conoció a Lester Melrose, un agente blanco de Bluebird Records, en una esquina.
“Me puso un dólar en la mano y me pidió que jugara”, dijo Crudup a la revista High Fidelity.
Existe mucho debate sobre quién escribió la primera canción de rock and roll. Pero “It’s All Right”, que mezcla elementos de blues y country, es uno de los más mencionados.
“No es country, no es blues, aunque los escucho allí”, dice Joe Burns, profesor de comunicación y estudios de medios en la Universidad Southeastern Louisiana. “Es realmente algo completamente nuevo”.
Crudup grabó casi 80 canciones para Bluebird entre 1941 y 1956, incluidas “It’s All Right”, “My Baby Has Left Me” y “So Glad You’re Mine”. No tenía ningún derecho sobre ninguno de ellos. Su primer gerente fue la persona propietaria de ellos.
“No grabaré a nadie a menos que me den todos los derechos de esas canciones”, dijo Melrose, según el libro de Alan Lomax, “Mr. Jelly Roll”.
Crudup pasó muchos años en Chicago, donde grabó canciones y viajó de regreso al sur en autobús para trabajar en Mississippi. Uno de sus trabajos era transportar basura por 28,44 dólares a la semana.
“Tenía que cuidar de la familia, pagar el coche, la gasolina y la electricidad”, dijo Crudup. Dejó la música a los 50 años y trabajó en una granja.
Una especie de récord de montaña
Según el libro de Peter Guralnick de 1954, El último tren a Memphis, Presley estaba en un descanso durante sus ensayos en Sun Studios cuando “recordé esta canción que había escuchado hace años”.
Sam Phillips, el legendario fundador del estudio, reconoció inmediatamente la canción de Crudup. Phillips se sorprendió de que el joven de 19 años lo reconociera y sintió que su versión “salía con frescura y valentía”.
Radio Memphis (Tennessee) pronto transmitió la grabación de Presley. La respuesta fue “inmediata”, con llamadas telefónicas y telegramas pidiendo a la estación que lo transmitiera, escribió Guralnik.
“Fue, con diferencia, el mayor éxito de ventas de Elvis en el sello Sun y lo puso en lo que pronto se convertiría en su camino casi inimaginable hacia el estrellato”, dijo Guralnik a The Associated Press.
Aunque a menudo se descarta a Crudup como un relato del ascenso de Presley, el cantante le ha dado crédito públicamente al compositor.
“En Tupelo, Mississippi, estaba escuchando al viejo Arthur Crudup caer en su trampa como lo hace ahora”, dijo Presley al Charlotte Observer en 1956, “y dije: ‘Si pudiera sentir todo lo que sentía el viejo’, “Arthur”. Sentí que sería un músico que nadie había visto antes.
Al propio Crudup le gustó la actuación de Presley.
“Lo convirtió en una especie de récord de montaña”, dijo Crudup más tarde a Los Angeles Times. “Pero me gustó. Pensé que sería un éxito. A algunas personas les gusta el blues, a otras no. Pero a todos les gustó la forma en que lo hizo”.
A principios de la década de 1960, Crudup finalmente recibió un gran cheque de regalías por valor de 1.600 dólares. Pero Melrose se negó a ceder los derechos de autor.
Kevin J. Muchos músicos negros han renunciado a regalías o se han visto obligados a dividirlas, dice Green, profesor de la Facultad de Derecho de Southwestern.
“Mucho de lo que estamos hablando cuando se trata de explotación todavía está protegido por derechos de autor”, dice Green, quien testificó ante un grupo de trabajo de compensación de California.
En 1971, la revista Downbeat estimó que Crudup probablemente habría ganado más de 250.000 dólares, alrededor de 2 millones de dólares en la actualidad, con “It’s All Right” y “My Baby Left Me”, grabadas por Creedence Clearwater Revival.
El Gremio Estadounidense de Autores y Compositores incluso intentó cobrar regalías en nombre de Crudup. Pero el entonces director John Carter dijo a High Fidelity en 1972 que a Crudup le pagaron “no más de 2.500 dólares” por los esfuerzos del gremio.
en el cobertizo
Cuando tenía unos 55 años, Crudup se instaló en Franktown, Virginia. Su experiencia le rompió el corazón, dice su nieto. Pero no se quedó con el dolor.
“Una de las cosas que mi padre enfatizó fue que era un hombre de principios feroces”, dijo Shannon sobre Crudup, quien encarnaba “esos viejos valores del país” de trabajar duro y mantener a la familia.
Etna Nottingham Walker, cuya familia cultivaba en Virginia, dice que “si no supieras que él era Arthur Crudup y que era músico, no te habrías dado cuenta”.
Butch Nottingham, primo de Walker, también trabajaba en la granja. Durante los descansos, Crudup a veces sacaba su guitarra y cantaba en el cobertizo donde se lavaban y enceraban los pepinos, dice.
Crudup finalmente regresó a la música durante el resurgimiento del blues de la década de 1960, buscando productores musicales para dos sellos, Fire y Delmark. Lanzó nuevos álbumes, tocó en festivales y compartió escenarios con BB King, Taj Mahal y Bonnie Raitt.
Pero Crudup siguió viviendo en la costa oriental de Virginia, una estrecha península entre la bahía de Chesapeake y el océano Atlántico. Shannon recuerda a su abuelo de rostro plateado abrazándola cuando era niña en su porche de Franktown con un cigarrillo colgando de sus labios.
“Tenía extremidades muy largas”, recuerda Shannon. “Para mí parecía un gigante”.
Tim Prettyman trabajaba en la farmacia donde Crudup solía comprar insulina, café y cigarrillos Camel. Una vez llegó un Crudup con una guitarra en un autobús a Nueva York y en un avión a Inglaterra.
“Dijo: ‘Estoy tocando música para la reina’, me guiñó un ojo y sonrió”, recuerda Prettyman.
no tenia sentido
Al final de su vida, Crudup había ganado casi 60.000 dólares, lo que hoy son más de 400.000 dólares.
Melrose estaba muerta. Se llegó a un acuerdo con Hill & Range, la empresa que había adquirido los derechos para publicar Crudup.
Pero cuando Crudup y sus cuatro hijos llegaron a Nueva York, se enteraron de que el trato no estaba cerrado, según el libro Between Midnight and Day, escrito por el último manager de Crudup, Dick Waterman.
Les dijeron que el acuerdo le costaría a la empresa más que la posible demanda. Y afirmarlo significaba “perseguir a una anciana viuda blanca que vive en Florida”, escribió Waterman. “No tuvimos ninguna oportunidad”.
“Simplemente no está destinado a ser así”, le dijo Crudup a Waterman. “Vine a este mundo desnudo y lo dejo desnudo”.
De hecho, el acuerdo no se materializó hasta después de la muerte de Crudup en 1974. Chappell Music se negó a comprar Hill & Alcance hasta que se resolviera el problema de Crudup. El primer cheque fue de poco más de 248.000 dólares, escribió Waterman, y los herederos de Crudup recibieron alrededor de 3 millones de dólares en las décadas siguientes.
La editorial de Warner Chappell Music declinó hacer comentarios porque la adquisición tuvo lugar hace mucho tiempo.
Jeanette Crudup, la viuda del hijo de Jonas Crudup, dice que los pagos a los hijos del músico fueron pequeños en comparación con lo que debería haber recibido durante su vida.
“Le quitaron las migajas”, dice.
Billy Sturgis, un local que produjo el álbum Crudup Boys, dice que Crudup sigue siendo relativamente desconocido, incluso en la costa este. Sturgis espera que las marcas viales ayuden. Pero, dijo, Crudup pertenece al Salón de la Fama del Rock and Roll, junto con Presley y muchos otros que cantaron sus canciones.
El nieto de Crudup está de acuerdo.
“Si la historia fuera única, sería algo especial”, dice Shannon. “Pero no. Sabemos que eso ha sucedido con los artistas negros a lo largo del tiempo, pero especialmente en ese momento”.
