Todos tenemos un pasado: pequeños fantasmas de dolor y arrepentimiento que pueden perseguirnos para siempre.
Pero para algunas personas, los fantasmas pueden convertirse en demonios.
Mi padre era una de esas personas. En sus 94 años de vida, se casó cuatro veces y tuvo al menos siete hijos además de mí. Conozco a tres de ellos cuando era niño: mis hermanos Donna, Karen y Michael, que nacieron después de la Segunda Guerra Mundial, cuando mi padre dejó el ejército y vino a Los Ángeles con el sueño de convertirse en el próximo Perry Como.
A los demás niños los mantuvo ocultos de mí.
Fue porque los dejó cuando conoció a mi madre, su cuarta esposa. Se casó con él en 1982 y me dio a luz en 1984, a la edad de 57 años.
Yo fui el único hijo con el que creció. Al crecer, sabía poco sobre el pasado de mi padre y lo idolatraba. Era un veterano condecorado. La cabecera de la iglesia de Santa Vibiana. Mi entrenador de fútbol de la escuela secundaria. El líder de la guardia vecinal.
Dejó “todo” a los estadounidenses.
Pero era casi perfecto. Como la mayoría de las personas con esqueletos, mi padre era bueno escondiéndolos. Cuando crecí y comencé a cometer mis propios errores, cuando me di cuenta del peso que pueden tener las decisiones de una persona, me encontré deseando poder encontrar una grieta en su armadura; algunos de sus defectos, lo que me permite poner mis problemas en contexto. Ya no quería idolatrarle. Quería conectarme con él.
Pero nunca me dejó, hasta que sonó el timbre una tarde del verano de 2010 y lo obligó a hacerlo.
Era una mujer unos 10 años mayor que yo y tenía la piel morena. Su nombre era María. Preguntó si Ned Manley vivía aquí. Dije que lo era. Mi padre llegó a la puerta y le habló en voz baja en el jardín delantero de nuestro lote de la esquina de Temple City. Miré desde la ventana. Cuando se fue, me miró por un momento y supe que mi vida había cambiado para siempre.
María fue una de las tres hijas que tuvo mi padre durante una relación de diez años en la década de 1970 con un inmigrante mexicano en el este de Los Ángeles. En ese momento se casó por tercera vez. Cuando conoció a mi madre en 1979, se enamoró. Y luego, por razones que todavía no entiendo del todo, dejó a María y a sus hermanos y nunca miró hacia atrás. Se las arregló para ocultarlo todo (los trabajos, los niños) no sólo a mi madre y a mí, sino también a Donna, Karen y Michael.
Cuando lo enfrenté, confesó. Dijo que María lo había estado buscando durante años. Ella quería una relación ahora. Su miedo era obvio. Me rogó que no se lo dijera a mis hermanos. Sin mencionar a mi madre, una sirvienta devota y una esposa devota. Esta noticia lo destruirá.
Estaba enojado con él por ponerme en esta situación imposible. Le dije que no quería tener nada que ver con eso. Intenté limpiarlo. Intenté decirle que todo iba a estar bien. Pero luego, poco a poco, mi ira empezó a desvanecerse. Su miedo creó un vínculo extraño e inquebrantable entre nosotros. A medida que pasaban las semanas, me di cuenta, incómodamente, de que, en todo caso, lo amaba más que nunca. Por primera vez en mi vida vi a mi padre como una persona. Como un error.
Así guardé su secreto durante 11 largos años. Se reunía con María con regularidad y le enviaba correos electrónicos todas las semanas, recuperando el tiempo perdido hasta su lecho de muerte en 2021. Justo antes de morir, se lo conté a mi familia, imaginando que probablemente María y sus hermanas asistirían a su funeral. a cerca de ellos. Mi madre y mis hermanos dijeron que entendían. Me dijeron que no era mi culpa. Intentaron recibir con los brazos abiertos a los nuevos miembros de su familia. Pero sus ojos contaban una historia diferente. Estaban heridos; Sorprendidos de que alguien que creían conocer tan bien pudiera ocultar tal cosa. Sin mencionar el dolor que todavía sentían María y sus hermanas, el dolor que eventualmente nos llevó a estar en contacto solo con tarjetas de Navidad o algún mensaje de texto ocasional.
No los culpo por sentirse así. Pero mis sentimientos por mi padre eran diferentes y todavía lo son. Porque soy el único al que nunca dejó. Me dio cada gramo de sangre y sudor que tenía, tratando silenciosamente de compensar los errores de su pasado. Y nos conectamos en sus últimos años de una manera que nunca lo hubiéramos hecho si María no hubiera llamado a nuestra puerta. A través de sus errores, aprendí sobre mí mismo. Me di cuenta de por qué había alejado a tanta gente que me amaba. Me di cuenta de por qué me gusta dejar personas y situaciones que eran buenas para mí. Me di cuenta de que tenía ansiedad por entablar relaciones comprometidas y por qué cuando estaba en ellas, me sentía tentado a tener mis propias cosas.
Pero, sobre todo, me di cuenta de por qué guardo secretos. Me di cuenta de por qué me gusta ocultar mis verdaderos sentimientos a mi familia, amigos y parejas románticas. Y me di cuenta, mucho antes de casarme con mi esposa en 2019 y tener dos hermosos hijos con ella, por qué tenía que dejar de hacerlo.
Después de la muerte de mi padre, la genealogía y los registros familiares mostraron que tuvo un séptimo hijo, un hijo llamado Lionel, nacido durante su tercer matrimonio. Todavía lo estamos buscando. Y ahora sigo revelando los secretos de mi padre uno por uno. Pero sus últimos años me enseñaron que nunca es demasiado tarde para abrirse, ser vulnerable y empezar de nuevo. Ella encendió una luz dentro de mí diciéndome que siempre es bueno ser honesto y volver a casa, dondequiera que esté el hogar.
El autor es recién graduado de la Facultad de Derecho y guionista. Vive en Covina con su esposa y sus dos hijos. Visita su sitio web en darrenmanley.co.
Empleos en Los Ángeles La búsqueda del amor romántico en todas sus formas gloriosas es compartida en el área de Los Ángeles y queremos escuchar su verdadera historia. Cobramos $400 por un ensayo mecanografiado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar las instrucciones de envío aquí. Aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. Aquí.
