En la tienda Gardena, los hermanos trabajan para crear mochi que recuerde a la gente en casa

Sakuraya es la única tienda de mochi en Gardena si escuchas a los propietarios Mas y Yuki Fujita.

No hacen nada diferente a otras tiendas, insiste Mas, de 74 años. No hay salsas especiales ni ingredientes secretos escondidos en la cocina de la pequeña tienda donde se elaboran pasteles y rellenos de arroz. No existe un texto básico que los pasteleros japoneses consulten para elaborar su manju. Desde 1960, los hermanos han hecho lo que les enseñó su padre Masayasu, y mucho más.

Pero Sakuraya es especial si escuchas a los residentes de Gardena desde hace mucho tiempo como Stoney Furutani. Durante 64 años, los dulces de Sakuraya han sido el sabor que marca momentos memorables en bodas, funerales y baby showers. Conseguir mochi, o la versión de harina de trigo a base de manju, es una cosa, pero ir a Sakuraya es una forma de mostrar otro nivel de cuidado, dijo Furutani.

“Para mí, este es el sabor de casa. Esta es la tradición. Esto es cultura. El hecho de que hayas ido a esa pequeña tienda y hayas hablado con Mas, eso demuestra un esfuerzo extra”, dijo Furutani, quien hizo un cortometraje sobre la tienda para una clase.

“Definitivamente es algo que quieres llevar a la sala de calderas”, dijo su hija, Emily Furutani. “Por el cuidado y la atención que ponen en el mochi y el manju, realmente hay pocos lugares como este en estos días”.

Sakuraya es el único negocio que recibe tráfico peatonal en su sencillo centro en una zona tranquila de la ciudad. Las ventanas están tapadas, y si la puerta no estuviera abierta, parecería que el lugar lleva décadas cerrado. En el interior, hay estatuas de animales del bosque en estantes que alguna vez albergaron galletas de bronce japonesas para la venta (la empresa cerró hace décadas). Un pequeño expositor de cristal contiene el mochi y el manju, con todas las etiquetas y precios escritos a mano con marcador negro.

Nunca hay cola, pero casi siempre se agotan. Nunca han hecho publicidad, ni siquiera la versión gratuita. Incluso rechazaron el programa de televisión “California Gold” de Howell Houser hace unas décadas. Más atención significa más clientes, lo que significa más trabajo y más estrés en la espalda y los costados de Yuki.

Los dulces Sakuraya tienen una textura suave y aterciopelada con un relleno de frijol suave y dulce. Cada pieza está cuidadosamente redondeada pero ligeramente irregular y no hay dos iguales. Mas prepara a mano toda la mezcla de mochi y soja de la tienda; en los días de mucho trabajo, puede empezar a las 4 de la mañana y preparar mil piezas en un turno. Estos son los frijoles que tardan más tiempo, se cocinan durante horas y luego tardan aún más en enfriarse.

Mas y Yuki utilizan las mismas herramientas, técnicas e ingredientes que su padre, Masayasu. El objetivo principal es que sus postres sepan como el recuerdo de los clientes.

(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)

El mochi a menudo se prepara machacando arroz, lo que crea una masa que se endurece después de un día. Pero Sakuraya usa una mezcla de harina de arroz y otros almidones para hacer un pastel de arroz que resulta fácil de morder. El mochi resultante conserva su textura suave durante días, lo que favorece a sus clientes, que a menudo lo llevan en viajes largos en avión como regalo para familiares que viajan fuera de la ciudad.

Una de las rupturas de los hermanos con la tradición es su propia versión de maruyaki, un bollo frito relleno de frijoles rojos, generalmente cubierto con maní. Yuki, un panadero, reemplazó las nueces con chispas de chocolate para darle un dulce al favorito estadounidense.

El fin de semana pasado, en un festival organizado por el Instituto Cultural Japonés en Gardena Valley, todas las personas con las que hablé parecían tener buenos recuerdos de Sakuraya.

Encuesté a la gente en las mesas de bingo, en la cervecería al aire libre y en las mesas del almuerzo, y el favorito del consenso fue el mochi de frijoles rosados.

Alvin Takamori, un diseñador que dirige el mostrador de venta de plantas, recuerda a Sakuraya como un regalo especial para disfrutar en familia. Pero como hijo menor de la familia, parecía que siempre estuvo privado del rosa. Ahora tiene 62 años y está feliz de comprar tantos mochi rosas como quiera.

Sakuraya es una tienda manju tradicional, pero la originalidad no es lo que buscan. La última vez que Mas visitó Japón fue en la década de 1980 y no sabe qué técnicas son actualmente populares allí. Mas y Yuki utilizan las mismas herramientas, técnicas e ingredientes que utilizó su padre. El objetivo principal es hacer que sus postres sean tan memorables como sus clientes.

“Definitivamente es algo que deseas llevar a la sala de calderas”, dijo un cliente. “Por el cuidado y la atención que ponen en el mochi y el manju, realmente hay pocos lugares como este en estos días”.

(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)

Quizás nunca más veamos lugares como Sakuraya en esta ciudad, obstinadamente humanos y de baja tecnología, construidos a medida con una generosa inversión de tiempo y cuidado. La economía de un centro comercial está cambiando demasiado rápido para un negocio financiado con los ingresos de una sola persona o familia. En un mercado altamente competitivo, no hay lugar para la ineficiencia y la indiferencia que crean lugares como Sakuraya.

Pero así fue como su padre les enseñó negocios, dijo Mas. En la década de 1950, cuando Masayasu completó su formación en una tienda de mochi en San José, decidió trasladar a la familia a Gardena para que el dueño de la tienda que lo entrenó no perdiera su negocio.

Chikara Mochi, otro venerable establecimiento de Gardena, se encuentra justo al final de la calle Sakuraya. Mas dijo que los Fujita eran amigos cercanos de los propietarios y discutieron cómo no interferir con los negocios de otras personas.

Mas y Yuki no tienen planes de irse o jubilarse, pero no existe un plan de sucesión. El objetivo nunca fue enriquecerse, durar para siempre o expandirse.

(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)

Mas ha trabajado en la tienda desde que se graduó de la universidad. Yuki se unió al Servicio Postal de EE. UU. después de trabajar como oficial de policía, conductor de limusina y gerente en busca de un mejor equilibrio entre el trabajo y la vida personal.

Ambos hermanos han vivido en Gardena toda su vida. Ninguno de ellos tiene previsto marcharse o jubilarse, pero no existe ningún plan de sucesión. El objetivo nunca fue enriquecerse, durar para siempre o expandirse. Sólo para honrar a su padre, un sobreviviente de Hiroshima y prisionero de guerra que ha reconstruido su vida en Estados Unidos.

Y además, si cierran, muchos de sus fieles clientes quedarán decepcionados.

Como tales, son, mientras sus cuerpos duren, silenciosos administradores de sabores asociados para siempre con recuerdos de una infancia feliz en Gardena.