La siguiente confesión puede sorprender a quienes me conocen: ahora soy conservador. Cuando se trata de béisbol, lo es.
Yo vi comprobar el timbre del giro eso permitió a los Dodgers ganar un juego contra los Rockies el mes pasado en una remontada inesperada y el enojo de los fanáticos de Colorado. Un error obvio de ummp solo aumentará el requisito de que las llamadas de check-swing se incluyan en el protocolo de repetición instantánea.
Pero la subjetividad de las pruebas es una parte fundamental de cómo funciona el béisbol: humana, brillante y a veces exasperantemente imperfecta. Las medidas de la MLB para “arreglarlo” (bases más grandes, corredores fantasmas en la segunda base en entradas extra, bateadores con un tiempo muerto por hit y, lo peor de todo, el reloj de lanzamiento) son ataques contra la belleza del juego.
Es cierto que estos cambios son muy comunes. Los juegos se prolongaron cada vez más, con constantes cambios de lanzadores, turnos al bate frenéticos y, sí, revisiones de revisión. ¡Pero qué terrible insulto es pensar que conocemos el béisbol mejor que los redactores originales! 90 pies entre las bases, 60 pies, 6 pulgadas entre la goma y el plato de home: estas medidas son divinas. Si empiezas a luchar contra la tradición, el corazón del juego se perderá en la “realidad” ajustable.
El béisbol no es la realidad. Esto es ficción que realizan cuerpos reales. Y de la imperfección, que también es inesperada, que está más allá de la norma, es de donde proviene la magia: el triunfo mágico y el desamor mágico, más grande que la vida, la ópera.
No hay duda de que el fútbol es “el juego hermoso”, pero el béisbol lo rivaliza. Su belleza es el resultado del paulatino surgimiento de la tradición, que nos ha dado la poética.
La languidez es una de las características más importantes del béisbol. Durante largos minutos parece que no pasa nada; nadie anota, no hay dobles jugadas bang-bang, solo elevados perezosos y tierra dribbling; Te arrullará el sonido del sol y la cerveza.
Y luego, como solía decir Vin Scully, “así como así”, hay un jonrón glorioso, una atrapada con salto, un duelo feroz entre el lanzador y el bateador, un hit espectacular. La explosión de afecto es tanto más poderosa cuanto que es provocada tan repentinamente por la cesura. (Los fanáticos del fútbol experimentan una versión de este cambio de ritmo sinfónico en el campo).
El éxito del béisbol es inseparable de sus dimensiones físicas, el espacio del juego. Un amplio campo de césped entre los jardines, más cerca de los infields, el túnel de enfoque que conecta al lanzador, al bateador, al árbitro y al árbitro.
La imperfección de los jueces es necesaria en la Gestalt. Los llamamientos en vídeo nos privan de la oportunidad de gritarles a los vasos que nos los quiten o algo peor. Una decisión fallida puede provocar euforia y angustia simultáneamente, mientras los perdedores se rasgan la camisa, temerosos de la humillación de ser “robados”.
Todo como debería ser.
Yo digo: ¡traed de vuelta las bolsas más pequeñas y robad la base que es arte raro! Yo digo: no más corredor fantasma (¿qué hizo para merecer estar allí?) y emborracharse toda la noche con los primeros jugadores si eso es lo que requiere el juego. Y sobre todo digo: ganale al reloj con una bolsa Adirondack. El cronómetro es una abominación bajo el cielo del béisbol, que nos roba el crescendo orgánico de tensión en un turno al bate épico en las etapas finales de un partido cerrado de la Serie Mundial (Kirk Gibson, 1988).
Cuando entrevisté a Scully después de los disturbios de 1992 en Los Ángeles, le pregunté qué dijo al aire sobre el caos esa primera noche cuando se desarrollaba el juego en el Dodger Stadium. “No dije nada”, dijo. Estaba pensando en primer lugar en su responsabilidad hacia los aficionados y su seguridad: ¿y si le entra el pánico? Y añadió: “Tiene que quedar un lugar donde el resto del mundo no interfiera”.
Podría haber dicho que el béisbol es sagrado. No debe ser confundido. Incluso (como si eso fuera posible) por la propia historia.
En todo esto, soy mucho más conservador que el anticuado George Will, con las piernas arqueadas, quien una vez respaldó el “progreso” en forma de nuevas reglas que, en su opinión, marcan el regreso del béisbol. estatus único como pasatiempo nacional. El juego que se lava en el juego a medida, Will argumentóno está inflado por el esfuerzo poético, sino por el esfuerzo analítico.
Así es, Sr. Will. Estamos de acuerdo en la lenta muerte del béisbol según los números. Al final del día, todas las mediciones no captan el punto: la increíble belleza de una tarde de verano que poco a poco se convierte en una noche sobre el césped.
Algunos de nosotros sabemos cuándo la cura es peor que la enfermedad.
Hay una razón por la que el béisbol ha sido tradicionalmente el deporte dominante literatura americana a mediados del siglo XX. Y el reloj de alquitrán no formaba parte del poema.
Rubén Martínez es profesor de literatura en la Universidad Loyola Marymount, autor de numerosos libros y coautor y productor ejecutivo del programa.Pequeña Centroamérica, 1984“.
