En un programa protagonizado por Emma Stone, Bowen Young, Amy Sedaris y Aidy Bryant, “Fantasmas” de Julio Torres podría convertir en estrella de televisión a alguien que acertadamente usa un solo nombre: Martin.
“Este es el papel más importante que he tenido”, dijo Martin, un artista visual y de performance, a través de Zoom. “Soy oficialmente la estrella de un programa de televisión. Y podría ser mi programa de televisión favorito”.
Para cualquiera que haya visto Fantasma, esta afirmación debería servir como una idea de la propia sensibilidad estética y artística de Martin. Porque “Fantasmas” no es como otros programas de televisión.
La leyenda urbana de seis partes, que se estrenó el 7 de junio en HBO y transmitirá episodios todos los viernes hasta el 12 de julio, imagina una ciudad de Nueva York donde ExxonMobil desarrolla y opera un programa de transporte llamado Chester, con un conductor llamado Chester, junto con una sirena. representantes de ventas. y discotecas para roedores de farmacias CVS.
Dentro de esa visión ficticia de Nueva York, Torres Julio (quien fue alcanzado por un rayo cuando era niño y es alérgico al color amarillo) intenta constantemente sobrevivir con la ayuda de su robot Bebo (con la voz de Joe Ramril). ) y su agente Vanesja (la “j” no dice), interpretado por Martín.
“El programa en sí es una especie de posgénero”, dice Martin. “Este es un espectáculo de construcción de género. Es difícil saber qué esperar”.
Cada escena de “Phantasmas”, ya sea la comedia “MELF”, un riff de “ALF” con Paul Dano o una viñeta centrada en un representante de servicio al cliente demasiado entusiasta interpretado por Alexa Demie de “Euphoria”, revela su teatro falso. . Siempre queda claro que el público está viendo algo filmado en el set, con fondos pintados y accesorios temporales. Es un mundo de fantasía que nunca pretende ser otra cosa que lo absurdo y lo absurdo de la vida cotidiana.
1
2
1. Paul Dano, a la derecha, aparece en una obra de teatro sobre un muñeco parecido a “ALF” llamado MELF. (Atsushi Nishijima/HBO) 2. Alexa Demie interpreta a una entusiasta representante de servicio al cliente. (Mónica Leck/HBO)
“Era como teatro”, dice Martin sobre trabajar en el programa. “Me sentí como si estuviera en el escenario con el público. Todo se construyó dentro de este escenario gigante y todo fue reutilizado: la escuela se convierte en un club nocturno, el club nocturno se convierte en una azotea. Y toda la audiencia estaba en el video”.
Como parte de este entretenido espejo del programa, que mezcla sketches cómicos con una trama trágica en la que Giulio quiere evitar obtener el certificado que le sirve como “prueba de existencia”, Martin también fue alentado a idear su identidad: actuar como un ejecutante. , artista y actor.
“No me reconozco en el programa”, dice. “Porque es Vanessa. Y creo que Vanessa sucedió porque estaba muy nerviosa por mi actuación. La única manera de seguir adelante era decir: ‘No tienes que ser tú mismo. Puedes ser una especie de armadura, una proyecta el tipo de persona más fuerte e idealizada que quieres que se mueva por el mundo’”.
Para Martin, la idea misma de ser “yo” es imposible. Cuestionar la rigidez de nuestro sentido de identidad ha estado durante mucho tiempo en el centro de su arte, que se ha exhibido en galerías y museos de arte de todo el país, aproximadamente Bienal de Venecia – y en revistas como Interview y Artforum.
“¿Quién soy?” se pregunta en voz alta. “Creo que siempre trato de desechar esta definición. Creo que estoy constantemente tirándolo a la basura, despojándome de la vieja piel y despojándome de ella, como si quisiera cambiar a un modelo más grande, más ancho, más fuerte y más rápido. O un depredador o algo así.
Un lenguaje tan extravagante, que pasa de lo irritable al absurdo con facilidad y humor, es probablemente la razón por la que se lleva bien con Torres. Martín conoció al comediante salvadoreño hace aproximadamente una década en un campeonato de tiro con arco. “Es realmente una historia increíble”, recuerda. “Julio estaba allí en el buffet. Él es vegetariano y yo estaba fingiendo ser vegetariana al mismo tiempo”.
Los dos llegaron al último tramo, y cuando sus dedos se tocaron y sus miradas se encontraron, Martin supo que estaba haciendo un nuevo amigo. Quizás incluso más. “Esta es la esposa de tu hermana”, pensó. “Es su espíritu afín y ambos tienen hambre… de ver”.
Lo que Torres recuerda de su primer encuentro con Martín era igualmente improbable. “Su capacidad para destruir su cuerpo, para encontrar el humor en la belleza”, recuerda por correo electrónico.
Su amistad floreció entre la práctica del tiro con arco y los DM transparentes a medida que sus carreras florecían en direcciones separadas, aunque complementarias. Mientras Torres se unió al equipo de redacción de “Saturday Night Live” y luego estrenó su propio especial de comedia (“My Favourite Shapes”), Martin estaba ocupada creando instalaciones de arte que satirizaban las campañas publicitarias (Vaqueros Martín), una publicación que también critica las buenas revistas de moda (mujer nativa) y actuaciones en vivo de fantasía (“Círculo”) que jugaba con ideas sobre género, feminidad y autoexpresión de maneras igualmente serias y autocríticas.
Sus colaboraciones anteriores (Martin había interpretado a un galerista desquiciado en el debut cinematográfico de Torres, “Problemamista”, y a una hermosa reina leñadora en su obra ganadora del premio Peabody, “Los Espukis”), parecieron un preludio a su trabajo juntos en ” Fantasmas.” » Vanessa, después de todo, es una artista de performance que ha interpretado a la agente de talentos de Julio durante tanto tiempo que no sabía si todavía era una actuación.
“Sin Martín, no existe Vanessa”, afirma Torres. “A veces trabajo en colaboración con un artista para crear algo para él. Primero plantó la semilla de Vanessa cuando ella dejó mensajes de voz crípticos. Algo sobre hacer un gran problema y no poder discutirlo. Nos dimos la bienvenida a nuestro mundo”.
En el mundo surrealista que es Phantasma, Vanesja nos recuerda cómo nosotros mismos a menudo somos indistinguibles de los roles temporales que desempeñamos.
“Creo que en mi trabajo hay muchos motivos escénicos”, dice Martin. “Me gustan los maniquíes. Me gusta hacer muchas preguntas sobre la personalidad y el uso de ropa y personalidades para intentar llegar a una verdad más profunda. Y fue muy reconfortante respaldarlo con comedia, porque el mundo del arte es insoportablemente serio”.
“Me gustan los maniquíes. Me gusta hacer muchas preguntas sobre la personalidad y usar ropa y personalidades para intentar llegar a una verdad más profunda. dice Martín.
(Mónica Leck/HBO)
Con Vanesja se nota que Martín se divierte en esta comedia. Con el sentido del humor y el dolor estético de Vanesja, que se puede calificar como una “realidad ejecutiva comercial”, ha creado un espectáculo seco de artista-agente cuya indiferencia hacia el mundo que la rodea es mágica. Para empezar, aquí está su voz, espesa y entrecortada, marcada por un ritmo glacial que atrae a Julio y al público a cada palabra. Casi se siente arrancada de finales de la década de 1990, cuando los blazers y las faldas lápiz de Vanesja eran sinónimo de la marca seriamente femenina, si no francamente feminista.
“Vanessa es clásicamente binaria”, dice Martin. “Tiene todo el encanto de una mujer y toda la fuerza de un hombre”.
Trabajando dentro de ese binario de género, honestamente me pregunto cómo logra crear este personaje fascinante que parece distante pero apasionado, frío y de buen corazón. ¿Cómo hizo esto?
“¿Cómo está Vanesa?” se pregunta, entre risas, quiere aclarar mi pregunta – sabiendo que él es igual a una manera filosófica clave de entender su proceso y su carácter. “Hago Vanessa todos los días. Pruebo Vanessa al menos una vez al día, solo por flexibilidad y por mi salud, mi salud mental.
Para Martín, encontrar la oportunidad de crear Vanesja junto a Torres fue una alegría porque le permitió explorar las partes de sí mismo y de su obra que existen en la tierra, pero también sobre quiénes somos y cómo nos presentamos, para profundizar. idea. Sin embargo, a nivel visual se refería a referencias muy simples.
“Me siento mal por Úrsula de La Sirenita cuando se convierte en una mujer cis”, dice. “Su nombre es Vanessa, y siento que hay una similitud entre Vanessa y yo, como drag. Soy yo tratando de encarnar una personalidad ruda en la que personalmente vivo”.
Ese guiño de Disney no fue el único toque personal de Martin que llevó a “Phantasmas”. Tiene que agradecer lo que ya se ha convertido en una de las imágenes más provocadas sobre el programa, vista en el episodio del viernes: su coprotagonista, la estrella de Teen Wolf, Dylan O’Brien, vistiendo una tormentosa ropa interior roja y calcetines a juego.
Dylan O’Brien y Martin en Fantasmas.
(Mónica Leck/HBO)
“Esa fue probablemente mi única contribución al programa”, dijo. “Es una cuestión de gusto personal. Creo que es realmente interesante ver a un hombre vestido de mujer. Dylan no tuvo ningún problema con eso. Estaba muy bajo. Y se veía genial”.
Una imagen tan incongruente (en una escena tan triste, en realidad no tan bulliciosa) se siente fuera de lugar en “Phantasma”. El programa, al igual que Vanessa, adopta los binarios sólo para bloquearlos. O destruirlos. O tal vez simplemente jugar con ellos. Pero sólo puede hacer esto porque la serie es interesante por los dramas personales que llevamos dentro. Hay un impulso de simpatía hacia el otro que recorre todo el programa, incluso en sus momentos más extraños.
“‘Fantasmas’ son las personas que lo llenan”, afirma Torres. Es un programa “sobre personajes que pretenden captar la curiosidad del público con poco tiempo en pantalla”.
Reiterando aún más estas palabras y tratando de resumir estos extraordinarios sueños escénicos, Martin recuerda “Little Person” de John Brion, que coescribió con Charlie Kaufman para la obra metateatral del cineasta, Synecdoche, Nueva York. »
Esa película de 2008 se centra en un director de teatro que quiere celebrar la experiencia real. La única forma que conoce es montar un espectáculo de su vida y de todas las personas con las que entra en contacto. “Soy un hombrecito”, canta Martin. “Una persona en un mar de gente pequeña que no me conoce”.
“Siento que todos en Nueva York lo son”, dijo. “Y también a todos en Fantasma. Tienes todo, en todas partes a la vez en el mundo de TikTok, donde cada historia es simultánea. Donde todos son líderes en su propia narrativa. Es lo más parecido a la realidad que puedes conseguir. “.
