Por qué a los estadounidenses les encantan las historias de terror: ninguna es más aterradora que la nuestra

La historia de Estados Unidos es un poco aterradora: genocidio, esclavitud y juicios de brujas de los nativos americanos; la Guerra Civil, la Gran Depresión y Vietnam; SIDA, 11 de septiembre y COVID. Como escribe Jeremy Daubert al comienzo de su autobiografía casual e infinitamente erudita: “Puedes escribir la historia de Estados Unidos siguiendo las historias que ella misma se cuenta para satisfacer sus sueños, despertar sus ansiedades e inspirar sus acciones”. Luego hace precisamente eso, analizando casi 400 años de literatura de terror, cine, cómics, televisión, videojuegos, leyendas urbanas y casi cualquier otra cosa que pueda perseguirte por la noche.

Una señal del sentido de propósito de Dauber es que el cine ni siquiera entra en escena hasta la página 135. Hasta entonces, el autor nos lleva a un recorrido fascinante por la literatura inspirada en Salem, las narrativas sobre la esclavitud (“La esclavitud ha sido parte de la historia estadounidense desde el principio y, por supuesto, es una historia terrible”) y personajes como Washington Irving, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Anne Radcliffe (en la ficción gótica estadounidense, aunque ella era británica) y muchos de sus compañeros menos conocidos. Y ella apenas está calentando.

Daubert ha comparado los desastres de la vida real con los horrores ficticios durante siglos. Pero nunca olvida la imaginación, que es una parte tan importante de las historias de terror, tanto clásicas (vampiros, hombres lobo) como modernas (aniquilación nuclear, Internet).

Este es el libro que podría iniciar miles de listas de lectura y programas de lectura. Pero Dauber, que también escribió una historia de las historietas y del humor judío, nunca reprime la diversión con miedo.

Es el historiador cultural por excelencia y realiza investigaciones épicas para tener una visión general. Vemos esto tanto en los caminos que elige recorrer como en la sabiduría y el lenguaje que utiliza para describirlos.

Por ejemplo, su relato de la historia de EC Comics de 1952 “Slim the Meat… That’s Humanity!” sobre un carnicero que se beneficia de la venta de carne podrida y mata a su propio hijo junto con sus clientes, comprende y toma el asunto en su cuenta. “De hecho”, escribe Dauber, “toma el guante de carnicero en esas manos, corta a su marido en pedazos pequeños y los guarda en la caja de la carne para nuestra ansiedad”.

Dauber considera que el terror estadounidense se divide en dos categorías que a veces se superponen. Uno de ellos es “el miedo a algo grande, algo cósmico”: un Dios enojado o tal vez una criatura creada por el maestro de las maravillas HP Lovecraft. Otro -u Otro- es el monstruo de al lado. … Tribus indígenas. Los negros. Migrantes. Y siempre, siempre mujeres: brujas y sirenas, pintadas de diferentes franjas. Todo recuerda a los espectadores el horrible monstruo que hay dentro, desde el doble de terror ‘William Wilson’ de Edgar Allan Poe hasta la serie de asesinos en serie de Netflix de Penn Badgley titulada simplemente You. No debe confundirse con las reflexiones de Jordan Peele de 2019 sobre la doble cartelera de terror “We”. »

Dauber, profesor de lengua, literatura y cultura yiddish en la Universidad de Columbia, obtiene más que simples referencias útiles cuando le sirven. Conecta los puntos y profundiza en temas que abarcan no sólo el horror estadounidense, sino también la cultura estadounidense.

Más que la mayoría de los géneros, el terror toma las preocupaciones sociales y las convierte en entretenimiento. A medida que el nazismo se extendía tanto en el extranjero como en el país en las décadas de 1930 y 1940, el lobo sirvió como símbolo de “gente aparentemente inocente, civilizada y amigable convertida en bestias asesinas”. El cuento de Charlotte Perkins Gilman de 1892, The Yellow Tramp, sobre un ama de casa que se vuelve loca cuando su marido médico la mira con desdén, abarcó el siglo XX con The Stepford Wives, la novela de Ira Levin de 1972 (y las películas base de 1975 y 2004), en la que las mujeres independientes de un suburbio de Connecticut se transforman en drones dóciles.

“Horrible América” ​​​​con tales “¡Ajá!” esta lleno momentos, y aunque parece definir su tema de manera amplia, es posible que lo hayamos definido de manera demasiado estricta. El horror americano realmente está en todas partes. Estaba en las pantallas de nuestros teléfonos móviles mientras veíamos el asesinato de George Floyd en 2020, y en las pantallas de nuestros televisores cuando presenciamos las masacres de Vietnam de los años 1960 y 1970. Todo ese mal karma tiene que ir a alguna parte.

Otros escritores competentes se han hecho eco de opiniones similares, entre ellos Robin Wood y Carol J. Glover (ambos citados en Awful America) han estudiado. Pero no estoy seguro de si alguien ha abordado la tarea con la combinación de precisión, perspicacia e ingenio de Dauber.

Muchos libros de cultura pop constituyen un fan service acérrimo. Algunas son brillantes pero estrechas. Y algunos de ellos son amplios y obvios. “American Horror Story” claramente cae en esa última categoría.

Jeremy Dauber

(Tilly Blair)

Mi copia anticipada, que ha viajado mucho y está cuidadosamente revisada y subrayada, parece como si un psíquico con un cuchillo o una bestia barbuda se saliera con la suya. Incluso está parcialmente desmontado: la cubierta se cayó por el uso excesivo y ahora se utiliza como marcapáginas. Podrían culparme por esta violencia, pero la enfrentaría con una sonrisa malvada.

Hablando de “Wicked”, el exitoso musical que es el cuarto espectáculo de Broadway de mayor duración de todos los tiempos (y un potencial éxito de taquilla en la pantalla grande para noviembre), está aquí. “El proyecto de la Bruja de Blair”, “Buffy, la cazavampiros”, “The Last of Us” y, por supuesto, el gigante permanente del terror americano, Stephen King, cuyo libro personal sobre la historia de su género, “Danza macabra”, fue publicado en 1981.

Desde entonces, han sucedido muchas cosas terribles en la ficción y en la realidad. Como explica elocuentemente Dauber, la línea entre los dos mundos puede ser terriblemente fina.

Chris Wognar es un escritor cultural independiente.