Ман ҳеҷ гоҳ ба Walmart дар Калифорнияи Ҷанубӣ намеравам. Ин таназзул аст ва аз ҷои зисти ман хеле дур аст.
Дар роҳ, ин як илоҳӣ аст.
Ҳавополо. Ҳаммомҳо. Одатан McDonald’s, истеҳсолкунандаи бузургтарин наҳории зуд-фуд дар байни онҳо, Egg McMuffin. Ҳама лавозимоти ҳоҷатхона, газакҳо ва либосҳо – нархи оқилона – ба сайёҳон ҳамеша лозим аст.
Ман ва занам ба нақша гирифтаем, ки сафарамон дар атрофи Walmarts истад. Дар Gallup, NM як нафаре ҳаст, ки ҳамеша бо автобусҳо аз миллатҳои наздики Наваҷо ва Зуни пур аст. Дар Данвилл, Ки., мо боре мӯзаҳои боронӣ харидем, дар ҳоле ки мунтазири таъмири чархи шикаста будем. Supercenter Walmart дар Уэтерфорд, Окла., дар наздикии як Braum’s, салиби ҷолиби иёлот байни In-N-Out ва Trader Joe ҷойгир аст.
Уолмартҳо роҳро аз Клифтон, Ариз., то Эл Пасо мегузоранд – дар Ню-Мексико, яке дар Деминг, чанде дар Лас Крусес ҷойгиранд ва пас аз он ки байнидавлатии 10 вориди Техас мешавад, як даста ҳастанд.
Эл Пасо яке аз шаҳрҳои дӯстдоштаи ман аст, ҷое, ки мексикоӣ аст, Лос-Анҷелесро мисли Mission Viejo ҳис мекунад. Он инчунин анъанаи деринаи фиристодани сокинонро ба Калифорнияи Ҷанубӣ дорад, ки то ҳол бо зодгоҳи худ робита доранд. Тавассути зиёда аз даҳҳо боздидҳо, инчунин сӯҳбатҳои наздиктар ба хона, ман аз ифтихори онҳо аз он ҷое, ки Мексика ва Иёлоти Муттаҳида вомехӯранд, мутаассир шудам.
Ман дар ҷустуҷӯи вақтҳои хуб ё таваққуфи истироҳат набудам, вақте ки субҳи он субҳ пас аз тарк кардани шаҳраки маъданҳои Клифтон тақрибан соати 17 аз сарҳад ба Уолмарт рафтам.
Ҳафт рӯз. Ҳафт штат. Қариб 3000 мил. Густаво Ареллано бо лотиниён дар саросари ҷанубу ғарб дар бораи умедҳо, тарс ва орзуҳои онҳо дар ин соли интихобот сӯҳбат мекунад.
Панҷ сол пеш дар моҳи август як марди мусаллаҳ вориди мағоза шуд ва аз милтиқи нимаавтомат садҳо тир парронд. Бисту се кушта, 22 захмӣ. Ин яке аз бадтарин тирандозии оммавӣ дар таърихи ИМА ва маргбортарин буд, ки дар он лотиниён ҳадафи ҳамла қарор гирифтанд.
Вақте ки ман мошинамро нигоҳ доштам ва аз дидани як мурғи мурда дар наздикӣ ғамгин шудам, ба ёд овардам, ки дар чаҳор нафар аз 10 бадтарин тирандозии оммавӣ дар хотираи муосир лотинӣ аксари қурбониён буданд: Эл Пасо; куштори мактаби Увалде дар соли 2022 дар Техас; клуби шабонаи Pulse дар Орландо, Флорида, соли 2016; Макдоналдс дар Сан-Йсидро дар соли 1984.
Дар ҷанубу ғарби Амрико, ҳазорон амрикоиҳои мексикоӣ аз охири ҷанги Мексика-Амрико то ибтидои асри 20 дар ҳамлаҳое, ки ҳадафи он дар ақаллият эҷод кардани тарс буд, линч карда шуданд. Имрӯз, лотинҳо осебпазир боқӣ мемонанд, ҳатто агар шумораи мо афзоиш ёбад.
Марди мусаллаҳе, ки дар соли 2019 дар Эл Пасо Уолмарт 23 нафарро кушта буд, навишт, ки вай “танҳо кишвари маро аз ивазшавии фарҳангӣ ва этникӣ, ки дар натиҷаи ҳамлаи лотинӣ ба вуҷуд омадааст, дифоъ мекунад”. Ёдгорӣ дар Ҷим Крауч Парк дар шаҳри сарҳадии Техас ба қурбониёни гиромӣ бахшида шудааст.
(Густаво Ареллано / Los Angeles Times)
Эл Пасо ҳеҷ гоҳ наметавонад аз ҳодисаи дар соли 2019 рухдода пурра идома ёбад – аммо ин маънои онро надорад, ки одамон дар тирпарронии оммавӣ зиндагӣ мекунанд.
(Андрес Лейтон / Ассошиэйтед Пресс)
Дар як манифест, қотили Эл Пасо навишт, ки вай “танҳо кишвари маро аз ивазшавии фарҳангӣ ва этникӣ, ки дар натиҷаи ҳамлаи лотинӣ ба вуҷуд омадааст, дифоъ мекунад”. Чунин ба назар мерасид, ки ин забон аз ғазабҳои Доналд Трамп, ки маъракаи президентии худро дар соли 2016 бо гуфта буд, ки мексикоиҳое, ки аз сарҳад меомаданд, “таҷовузгарон ва фурӯшандагони маводи мухаддир” буданд, оғоз кардааст.
Имрӯзҳо номзади ҷумҳурихоҳ дар бораи муҳоҷироне, ки «хуни кишвари моро заҳролуд мекунанд, рельс мекунад.» ва хӯрдани ҳайвоноти хонагӣ.
Чанд моҳ пас аз куштори дастаҷамъӣ, Уолмарт дар тарафи ҷанубии таваққуфгоҳ ёдгорӣ гузошт. Ин дар аввал дар масири ман набуд, зеро ман дар як соли интихобот аз ҷанубу ғарб барои гуфтугӯ бо лотиниён мерафтам.
Аммо вақте ки тӯҳматҳои зидди муҳоҷирони Трамп бадтар шуд, эҳтиром ба онҳое, ки ҷони худро дар нафрати зидди лотинӣ аз даст додаанд, барои ман муҳим гашт.
Дар айни замон, баъзе аз Эл Пасоанҳо аз шумораи рекордии муҳоҷирони гузаранда хаста шудаанд. Тирамоҳи соли гузашта, шаҳрдор Оскар Лизер гуфт, ки шаҳр дар “нуқтаи шикаста” қарор дорад ва автобусҳо фармоиш додааст, то онҳоро ба Ню Йорк, Чикаго ва Денвер фиристанд.
Агар ҷазираи ба истилоҳ Эллиси Ғарб – 83% Латино, бо робитаҳои устувори иқтисодӣ ва оилавии як шаҳраки сарҳадӣ бо Мексика – метавонад тахтаи истиқболи истиқболиро боло барад, ҳар як минтақаи аксарияти лотинӣ метавонад.
Дар ин кишвар танҳо нафрат нисбат ба одамон нисбат ба онҳо вуҷуд дорад. Мо танҳо намефаҳмем, ки чаро ин нисбат ба мексикоиҳо ин қадар нажодпарастона аст. Мо ҳамсоя ҳастем, ҳамин тавр не?
— Глория Вальехо
Ман ба дӯстон ва фаъолон муроҷиат кардам, ки одатан аз нишон додани шаҳр ба ман беш аз хурсандӣ мекарданд. Онҳо ё аз вохӯрӣ худдорӣ карданд ё посух надоданд.
Эл Пасо ҳеҷ гоҳ аз он чизе, ки панҷ сол пеш рух дода буд, пурра идома дода наметавонад – аммо ин маънои онро надорад, ки одамон дар он зиндагӣ мекунанд.
Бегоҳие, ки ман омадам, Уолмарт пур буд – дурусттараш, дар ҳама ҷо, аммо дар назди ёдгорӣ. Таваққуфгоҳҳои атрофи он холӣ буданд. Мошинхо хангоми гузаштан суръати харакатро суст карда, баъд ба харакат даромаданд.
Дар дохили мағоза кӯдакон дар атрофи гузаргоҳҳо давида, халтаҳои нав мекашиданд ва асбобҳои бозгашт ба мактабро гирифтанд. Сарбозон дар тан аробаҳоеро тела медоданд, ки пур аз маводи шустушӯй ва чипҳо буданд. Пиронсолон мунтазири фармоиши дорухона буданд. Кормандон дар байни англисӣ ва испанӣ ва спанглис иваз карданд.
Қариб ҳама лотинӣ буданд.
Кормандон дар назди як мағозаи Walmart дар Эл Пасо барои ифтитоҳи дубора дар рӯзи 14 ноябри соли 2019 ҷамъ меоянд. Дӯкон пас аз он баста шуда буд, ки як марди мусаллаҳ дар мағоза оташ кушода, 23 нафарро дар моҳи август кушт.
(Бриана Санчес / El Paso Times тавассути Ассошиэйтед Пресс)
Ман ба назди ёдгорӣ баргаштам, ки дар он ҷо як мошини боркаш бо рақамҳои давлатии Чиуауа истода буд. Лусио Валлежои 52-сола ва занаш Глорияи 47-сола аз Хуареси Мексика барои сафари ҳарҳафтаинаи хариди худ омада буданд.
“Қатли ом чизест, ки шумо ҳеҷ гоҳ фаромӯш накунед” гуфт Валлехо бо забони испанӣ. «Аммо одамон набояд зиндагӣ кунанд? Агар шумо кӯшиши баргаштан ба ҳолати муқаррариро идома надиҳед, пас шумо ҳеҷ гоҳ шифо намеёбед. ”
“Иёлоти Муттаҳида зӯроварии аз ҳад зиёд дорад” гуфт зани ӯ низ ба забони испанӣ. “Дар Хуарес, албатта, бад аст, аммо ин ҳама картелҳо ва ҷинояткоронанд. Дар ин кишвар танҳо нафрат нисбат ба одамон нисбат ба онҳо вуҷуд дорад. Мо танҳо намефаҳмем, ки чаро ин нисбат ба мексикоиҳо ин қадар нажодпарастона аст. Мо ҳамсоя ҳастем, ҳамин тавр не?»
Дар наздикӣ, Бен Гутиеррес харидҳои худро ба бордони худ бор кард.
«Мо барои хамдигар гирдихам омадем ва дар хотир доштем, ки боз хам баланд шавем, — мегуяд машинисти 32-сола. “‘Эл Пасо Стронг”, шумо медонед? Аммо нафрат бас намекунад.”
Аз чап, Иссак Гарсиа, 23; Рикардо Федерико, 32; ва Ҷозеф Гарсиаи 32-сола дар назди як девори Эл Пасо, ки пас аз тирпарронии оммавии маргбори Уолмарт кашида шудааст, ҷамъ меоянд. Сокинон мегӯянд, ки шиори “El Paso Strong” барои муттаҳид кардани шаҳр дар замони тарс кор мекард.
(Сидар Аттанасио / Ассошиэйтед Пресс)
Муҳоҷирон дар назди калисои муқаддаси қалби Эл Пасо 3 майи соли 2023 бистарианд. Губернатори Техас Грег Эббот дар ду соли охир беш аз 100 000 муҳоҷирро аз сарҳад ба шаҳрҳои таҳти раҳбарии демократҳо дар саросари кишвар бо автобус интиқол додааст.
(Иван Пьер Агирре / For The Times)
Гутиеррес аз губернатори ҷумҳурихоҳи Техас Грег Эббот ёдовар шуд, ки дар ду соли охир беш аз 100,000 муҳоҷирро аз сарҳад ба шаҳрҳои демократӣ дар саросари кишвар интиқол додааст.
“Ин ғамгин аст, ба мисли шӯхии бераҳмона -” Инҳо одамон нестанд, онҳо танҳо партованд ва ман онҳоро ба шумо партоям “гуфт губернатор. Ва он гоҳ шумо доред [Texas Atty. Gen. Ken] Пакстон аз паси созмонҳои ғайритиҷоратӣ барои кӯмак ба муҳоҷирон меравад. Вақте ки шумо чунин нафрат доред, ҳамон вақт тирпарронии оммавӣ рух медиҳад.”
Вай муддате ба ёдгорй нигарист. Ин маҷмӯи силиндрҳои 30-футӣ бо тиллорангест, ки дар сарҳад намоёнанд. Дар лавҳаи азим номҳои фавтидагон сабт шудааст.
Шабона, ёдгорӣ, ки Гранд Кандела номида мешавад, дар намоиши зебо равшан мешавад. Дар давоми рӯз, он ба як гурӯҳи манораҳои мавҷгири 5G монанд аст.
Шабона, ёдгории Гранд Кандела ба қурбониёни куштори Walmart дар соли 2019 дар намоиши зебо равшан мешавад. Дар давоми рӯз, он ба як гурӯҳи манораҳои мавҷгири 5G монанд аст.
(Густаво Ареллано / Los Angeles Times)
Ман ва Гутеррес дар бораи интихоботи президентӣ сӯҳбат накардаем. Ҳангоми ба мошин даромадан ман ягон аломатеро надидам, ки Камала Ҳаррис ё Доналд Трампро дастгирӣ мекунанд. Шаҳр як ҳалқаи кабуд дар уқёнуси сурх аст, ки иёлати ягонаи ситора аст – аз се ду ҳиссаи интихобкунандагони округи Эл Пасо Ҷо Байденро дар соли 2020 интихоб карданд.
Аммо Трамп дар он сол нишондодҳои худро дар ин округ нисбат ба соли 2016 тақрибан 6 дарсад беҳтар кард. Ва дар байни интихобкунандагони эҳтимолии лотинӣ дар саросари иёлот, Ҳаррис бартарии зиёд надорад, зеро 49% аз вай дар муқоиса бо 43% Трамп пуштибонӣ мекунанд. Назарсанҷии моҳи сентябр аз ҷониби Фонди сиёсати испании Техас.
“Инҳо одамон нестанд, онҳо танҳо партованд ва ман онҳоро ба болои шумо мепартоям”, – мегӯяд губернатор. …Вақте ки шумо чунин нафрат доред, ҳамон вақт тирпарронии оммавӣ ба амал меояд.
– Бен Гутьеррес
Дар саросари кишвар, 37% овоздиҳандагони эҳтимолии лотинӣ ба Трамп, ки ба наздикӣ баргузор шуд, ҷонибдорӣ карданд Назарсанҷии New York Times/Siena ёфт — бештарин пуштибонӣ аз номзади ҷумҳурихоҳ дар интихоботи президентӣ пас аз он, ки Ҷорҷ Буш дар соли 2004 44% раъйи лотиниёнро ба даст овардааст. Пурсишҳо нишон медиҳанд, ки мухолифати лотинӣ ба муҳоҷирати ғайриқонунӣ дар даҳсолаҳои охир дар сатҳи баландтарин қарор дорад.
Аксари мо фарзандон ё набераҳои одамоне ҳастем, ки сарҳадро ғайриқонунӣ убур кардаанд. Вақте ки онҳо дӯстон ё амакбачаҳои шумо ё аз як минтақа бо шумо ҳастанд, ҳамдардӣ кардан ба муҳоҷирон хеле осонтар аст. Аммо барои амрикоиҳои мексикоӣ, оё ин ҳамдардӣ вақте ки онҳо Венесуэлаанд? хитои? Гаити?
Вақте ки мексикоиҳо депортатсия шуданд, мо дар кӯчаҳо раҳпаймоӣ кардем ва бар зидди сиёсатҳо ва сиёсатмадорони ҷумҳурихоҳ овоз додем. Ҳоло, ки миллатҳои дигар ҳастанд, амрикоиҳои мексикоӣ камтар ва камтар ғамхорӣ мекунанд.
Ин ассимилятсия аз ҳама амрикоӣ аст.
Дар Парки Ҷим Крауч дар Эл Пасо, номҳои қурбониёни тирпарронӣ дар соли 2019 Уолмарт дар тахтаҳои гранитии кунҷдор, ки тоҷеро ба вуҷуд меоранд, номбар шудаанд, ки дар гирду атрофи он лавҳа навишта шудааст: “Мо онҳоро дар хотир дорем ва эҳтиром мекунем / Бо муҳаббати Сюдад Фронтериза тоҷдорем” – мо шаҳри сарҳадӣ.
(Густаво Ареллано / Los Angeles Times)
Дар моҳи август, шаҳри Эл Пасо дар кунҷи ҷанубу ғарбии Ҷим Крауч Парк, дар паҳлӯи майдони футбол ёдгорӣ гузошт. Номи қурбониён дар тахтаҳои гранитии кунҷдор сабт шудааст, ки тоҷро ба вуҷуд меорад, ки дар гирду атрофи он тахтачае ҷойгир шудааст, ки дар он навишта шудааст: “Мо онҳоро дар хотир дорем ва эҳтиром мекунем / Бо муҳаббати Сюдад Фронтериза тоҷдорем” – шаҳри сарҳадии мо.
Дастаи футбол машқ мекард. Мардум давиданд. Гурӯҳи Лигаҳои хурдакакҳои ҷаҳиданро ҳисоб карданд. Аммо соате, ки ман дар он ҷо будам, касе барои адои хироҷ намеистод.
Сипас, ман дидам, ки Шанте Бюкенан, ки дар масофаи дур автобус интизор аст. Вай хатто дар бораи ёдгорй хабар надошт.
Ин марди 53-сола чанд сол пеш аз Даллас барои пайдо кардани кор кӯчид ва ӯ муваффақ набуд.
“Эл Пасо як шаҳри бузург аст. Ин на он аст, ки одамон онро чӣ гуна медонанд, ҳама хатарнок ва мексикоӣ, зеро он дар сарҳад аст,” гуфт Бюкенан, ки сиёҳ аст. “Албатта Эл Пасо мексикоист. Он дар куҷост? Мексика!»
“Дар ин ҷо ягон ҳамла рӯй намедиҳад” гуфт ӯ вақте ки автобусаш истод. “Танҳо одамоне ҳастанд, ки зиндагӣ кардан мехоҳанд. Одамон кӯшиш мекунанд, ки ҳаёти нав созанд. Ин чӣ бад аст?»
Вақте ки ман ба 10 ба сӯи Ню-Мексико баргаштам, офтоби нисфирӯзӣ рост дар чашмонам дурахшид. Одатан, ман вақти худро дар Эл Пасо мехӯрам ва бо дӯстон сӯҳбат мекунам.
Ин дафъа ман мехостам ҳарчи зудтар тарк кунам.
