Desde Española, la autopista US 285 sube lentamente a través del Bosque Nacional Carson. Piñones, pinos resistentes de Nuevo México, estribaciones. Producen nueces excelentes, pero el rendimiento ha disminuido debido al cambio climático.
Ciudades pocas y distantes entre sí, todas con nombres difíciles. Duende. Ojos calientes. Tres piedras. Sin agua.
Siete días. Siete estados. Casi 3000 millas. Gustavo Arellano habla con los latinos de todo el suroeste sobre sus esperanzas, temores y aspiraciones este año electoral.
Una vez que crucé a Colorado al atardecer, el paisaje se aplanó inmediatamente. Ahora estaba en el Valle de San Luis, uno de los valles montañosos más grandes del mundo.
En la década de 1840, los hispanos emigraron aquí desde el norte de Nuevo México y establecieron pequeñas granjas y pueblos. se llamaron a si mismos manito – abreviatura de “hermanos menores,” hermanos menores – y conservaron la cultura de su tierra natal original.
Cuando el área fue transferida al Territorio de Colorado en 1861, manito solicitó al gobierno federal seguir siendo parte de Nuevo México, pero se lo negaron.
Desde entonces han sido una nación separada.
Al caer la noche en Antonito, de 674 habitantes, la gente bebió afuera del bar y salió del Family Dollar. En la oscuridad se alzaba un edificio de estilo español de dos pisos con “SPMDTU”, el número 1900, y “Concilio Superior” pintado en el frente, iluminado por fuertes focos.
Aquí se encuentra la sede de la Sociedad Protección Mutua de Trabajadores Unidos. Es el grupo latino de derechos civiles más antiguo del país que lucha por sus derechos manito unos 125 años.
La Mutua, también conocida como La Sociedad, que alguna vez tuvo 65 sucursales en Nuevo México, Colorado y Utah con miles de miembros, ahora ha crecido a unos 200 miembros. la mayoría hermanas y hermanas Son de mediana edad y mayores, pero la nueva generación está tratando de revivir la organización.
Rogelio Briones, izquierda, Cathy Doctson y Mike Cisneros junto a una estatua de Celedonio Mondragón, fundador de la Sociedad de Defensa Mutua de Trabajadores Unidos en Antonito, Colorado. Briones, Docson y Cisneros son miembros de esta organización.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
Los latinos nos hemos estado organizando para luchar contra el racismo casi desde que estamos en este país. Pero cuando pensamos en los derechos civiles de los latinos, ¿quién piensa en el sur de Colorado?
A la mañana siguiente, un trío de miembros aplaudió al verme en la residencia recientemente renovada, que cumplirá 100 años el próximo año.
“Hemos pasado años tratando de que los medios nos cubran”, dijo Kathy Doctson, propietaria de una pequeña empresa en la cercana Alamosa, cuya familia ha vivido en el Valle de San Luis durante siete generaciones. Él y otros están trabajando en un proyecto de investigación sobre el caso de segregación escolar de 1914 apoyado por La Mutua, que fue uno de los primeros de este tipo en el país.
“Somos nativos de Colorado, pero el estado nunca nos ha tratado así”, agregó Mike Cisneros, vicepresidente del capítulo de Alamosa La Mutua y también residente de séptima generación del Valle de San Luis. Llevaba colgantes de turquesa y un sombrero que reemplazaba la “C” de la bandera de Colorado por el símbolo del sol Zia de la bandera de Nuevo México.
La Mutua se fundó en 1900 como una sociedad secreta para ayudar a sus miembros a luchar contra el robo de derechos de tierra y agua. También se unieron para brindar apoyo financiero y dinero para funerales, al igual que la gente de comunidades chinas, negras y otras comunidades marginadas.
“Estaba mirando esta foto y me preguntaba qué era. Y nosotros, los niños, vendríamos aquí y bromearíamos sobre el acrónimo”, dijo el miembro Mike Cisneros sobre las iniciales de la organización.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
“Entonces empezamos a vender seguros de vida porque nadie más nos los vendía porque estábamos todos llenos de tuberculosis y éramos una raza de sangre india y sangre mexicana”, dijo Rogelio Briones, ex presidente de La Mutua. , quien me llevó a recorrer la sede.
Todo brilla: electrodomésticos de cocina nuevos. Una pequeña exposición dedicada a la historia del grupo, en lo que solía ser una oficina alfombrada. Techo con vigas de madera originales. El gran salón, que alguna vez se usó para bailes privados, fiestas, combates de box, películas y reels, sirve como lugar de reunión para el capítulo local y para la Convención anual La Mutua Live y también está disponible para alquiler.
Cuando Cisneros se mudó de Denver al Valle de San Luis cuando era un adolescente en la década de 1990, La Mutua decayó. Los miembros han muerto o se han mudado. Descendientes manito quienes se mudaron a ciudades que se asimilaron a la cultura mexicanoamericana en general. La sede de Antonito, inscrita en el Registro Nacional de Lugares Históricos, comenzó a desmoronarse.
“Voy a ser franco”, dijo Cisneros, un proveedor de atención médica de 43 años. Su bisabuelo Eligio Ruibal estuvo entre los firmantes del preámbulo de La Mutua. “Cuando eras joven no te gustaba este grupo porque tenían un manto secreto y no nos decían lo que estaban haciendo”.
Somos nativos de Colorado, pero el estado nunca nos ha tratado como tal.
—Mike Cisneros
Miramos el logo de La Mutua grabado en el duro suelo de la sala principal: “SPMDTU” con las dos manos entrelazadas. “Estaba mirando esta foto y me preguntaba qué era. Y los niños solíamos venir aquí y bromear sobre los despidos”, dijo.
Algunos de los mexicanos pobres murieron en la manada. Estamos preparando perros de todos ustedes – Somos perros que cuidáis todos.
“Muchos jóvenes ni siquiera saben lo que es hoy”, dijo Cisneros. “Cuando le digo a mi hija que voy a hacerlo, me dice: ‘Papá, irás a uno de esos’. viejo [old person] reuniones’”.
“Recibí una mejor tajada”, dijo Briones, de 74 años, maestra jubilada. Fue uno de los miembros de La Mutua que ayudó al Departamento de Energía a trasladar desechos nucleares del Laboratorio Nacional de Los Álamos a los vagones de ferrocarril en Antonito hace 15 años.
“Alguno. Orgullo. Mexicanos. Tomó una decisión. A. unir.”
Mike Cisneros sostiene una insignia de miembro de 105 años de la Sociedad Protección Mutua de Trabajadores Unidos en la sede del grupo en Antonito, Colorado. Cisneros es vicepresidente de la sucursal del grupo en Alamosa.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
“¡Así es!” – exclamó Dokson, de 42 años. Se unió a La Mutua el año pasado cuando se enteró mientras trabajaba en el caso de abolición de la segregación escolar en Alamosa a la que alguna vez pertenecieron miembros de la familia.
Subimos a lo que solía ser una sala de proyecciones.
“Hace apenas un año y medio, había montones de tierra y una paloma muerta”, dijo Cisneros.
Casi al mismo tiempo, La Mutua obtuvo subvenciones por valor de más de 2 millones de dólares para renovar su sede. La sala de proyección es ahora una gran sala de estudio equipada con nuevos equipos. La Mutua lo alquila gratis a todo aquel que quiera ser administrador de edificio y decida alquilar el espacio.
¿Conocía a alguien en Los Ángeles que pudiera estar interesado?
“Es más bonita que mi casa”, bromeó Briones. Luego se puso serio.
“Esto es todo la cuna donde nació” dijo Briones, la cuna en la que nació La Mutua.
Les pregunté por qué apareció aquí La Mutua y sobrevivió tanto tiempo.
Una exhibición dedicada a la historia de la Sociedad Tetección Mutua de Trabajadores Unidos en la sede del grupo en Antonito, Colorado.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
“Tenemos una base terrestre aquí y la gente ha podido conservarla luchando por ella”, dijo Doctson. “La gente ve las cosas a escala global y eso es bueno. Pero puedes hacer más a nivel local. Tenemos la responsabilidad de enseñar a la gente a protegerse porque la situación realmente no ha cambiado. “
La Mutua busca al mismo tiempo resurgir manito es más necesario que nunca. Los grupos inmobiliarios están comprando casas y granjas, elevando los precios y dificultando la vida a quienes se quedan atrás. Se propone construir la presa junto con una tubería de $400 millones que llevaría agua desde el Valle de San Luis hasta el área metropolitana de Denver.
Los miembros del grupo participan en la lucha contra ellos y también hacen más, desde otorgar becas a estudiantes de secundaria hasta cavar zanjas en las propiedades de los demás.
Sobre todo, intentan revivir manita orgullo mientras intenta descubrir cómo mantenerlos en su tierra natal.
“No hay más oportunidades laborales en estas ciudades”, dijo Briones.
Mencioné la política nacional. El condado de Conejos, donde se encuentra Antonito, optó por Donald Trump en 2016 y 2020, mientras que Colorado eligió candidatos demócratas.
Conozco grandes agricultores que son demócratas y grandes agricultores que son republicanos y, al final del día, su afiliación política no importa.
—Cathy Doctson
“Es casi imposible elegir a un demócrata aquí”, dijo Briones, culpando al conservadurismo de los miembros Santos de los Últimos Días y de los poderosos de la zona. “Si tuviera que votar, sería cualquiera menos Trump, pero eso no dice mucho sobre los demócratas”.
Cisneros no dijo por quién votó, pero “no va a pasar” [Donald] Trump”. La mayoría de los latinos aquí son realmente obreros, pero están demasiado desanimados por la política para votar, dijo.
Docson frunció el ceño. Planea “votar en conciencia el día de las elecciones”.
“Conozco grandes agricultores que son demócratas y grandes agricultores que son republicanos y, al final, su afiliación política no importa”, dijo. “Todos simplemente están tratando de cultivar, mantener el equipo en funcionamiento y llevar comida a la mesa para la cena”.
Los murales de Fred Haberlein adornan la ciudad de Antonito como ninguna otra ciudad en Colorado.
(Joe Amon/Denver Post vía Getty Images)
Paisaje otoñal en la carretera estatal 17 entre Chama, Nuevo México y Antonito, Colorado.
(Imágenes educativas/Grupo Universal Images a través de Getty Images)
Antes de partir, hice una foto de la sede de La Mutua, brillando bajo el brillante sol de la mañana. Se lo escribí a algunos profesores de estudios chicanos y les pregunté si habían oído hablar del grupo.
Nadie lo había hecho.
Los estadounidenses olvidamos fácilmente nuestra historia, incluso aunque la valoremos. Los latinos, en particular, dependen de nuestras luchas pasadas para construir un futuro mejor. Pero a menudo buscamos héroes e inspiración en grandes nombres y grandes ciudades.
Si también supiéramos de La Mutua, ¿cuánto mejor equipados estaríamos para luchar contra quienes buscan hacernos daño?
Fuera de Antonito, el terreno cambió de prados a montañas cubiertas de árboles. En San Luis, el asentamiento más antiguo de Colorado, pancartas conmemoraban a algunos de los pioneros de la región. manita familias Noll. Roybal. Maestros.
He oído a casi todo el mundo decir que esta elección presidencial es la más trascendental en la historia de Estados Unidos. Es importante, por supuesto. Pero toda política es local, como se dice en momentos.
Lo que importa más que por quién votan sus vecinos el día de las elecciones es si están con usted los otros 364 días del año.
Éste es el camino hacia La Mutua.
