La gente suele pensar que los trastornos alimentarios son el resultado de una cultura de hacer dieta, una baja autoestima y una imagen corporal distorsionada. Si bien estos factores contribuyeron, el trastorno alimentario que desarrollé cuando era adolescente fue el resultado de la asfixia de mi primer encuentro con la depresión. Tratando de defenderme, volví a mi interior y a lo único que podía controlar: mi cuerpo. Todas las mañanas, me paraba frente al espejo, me pellizcaba la piel alrededor de la cintura y medía mi talla según lo que cabía en mi mano.
La depresión y la anorexia se volvieron inseparables y me encerraron en una espiral descendente. No había ningún impulso para levantarme, ningún deseo de participar en la vida cotidiana; solo un vacío que vaciaba el mundo de color y propósito. Más que nada, me tomó meses recuperarme de ver Ina Garten – The Barefoot Contessa, cuyas memorias se publican el martes.
El verano después de la secundaria, pasé horas acurrucado en el sofá, viendo Food Network en lugar de comer yo mismo. Parecía que estaban engañando al sistema. En lugar de comer, vi a Ina comer puñados de masa mientras explicaba conceptos extraños como el placer de comer y el placer de consumir. Me hizo pasar a la cocina llena de luz y colocó el producto terminado junto a semillas de girasol recién cortadas. “¿Qué tan fácil es eso?” ella pregunta. Quería decirle a alguien lo difícil que fue.
Mis padres eran amables y considerados, pero mi depresión los desconcertó y les hizo ignorar los cambios inquietantes en mi cuerpo hasta el día en que caí al suelo de la cocina con una manzana a medio comer; colapsé de desesperación cuando una visión se oscureció; en mi boca.
En el consultorio del médico, me subí a la báscula. Cuando se resolvió el número final, escuché una profunda inspiración. Vi que la mano de mi madre se llevó la mano a la boca y sus ojos se abrieron con sorpresa. “Tu temperatura es más alta que tu peso”, dijo la enfermera con calma. “Nunca había visto eso antes”.
El color desapareció de mi rostro y sentí los ojos preocupados de quienes me rodeaban volar por la habitación. No estaba tratando de arruinarlo. Era simplemente que reducir el tamaño (ocupar menos espacio) parecía la única manera de controlar el peso ya insoportable. Mis padres educaron a nutricionistas y terapeutas, pero los convencí de que podía manejar esto por mi cuenta, que no era gran cosa, solo una fase que podía superar si quería.
Mis días se superponían y cuanto más horizontal me mantenía, más fácil era evitar comer. Después de un verano completo de esta rutina, algo cambió. Inspirada por los interminables días que pasé viendo los maratones de Barefoot Contessa, gradualmente comencé a cocinar, no comidas elaboradas, sino comidas sencillas con ingredientes básicos. Experimenté con los sabores, no estaba seguro de cómo quedarían, al principio daba demasiado miedo probarlos. Luego comencé a probarlo, mi sistema nervioso se aceleró con una necesidad abrumadora de contar las calorías en cada bocado.
A veces me revolvía el estómago. Pero otras veces, el pequeño éxito de crear algo comestible es lo que me hace querer despertarme al día siguiente. La alegría en el rostro de Ina mientras me guiaba sin esfuerzo en cada paso, su cálida voz asegurándome que estaba bien cometer errores, me hizo tener un poco menos de miedo de volver a intentarlo.
La llamé terapia de exposición: una pequeña muestra para garantizar que el equilibrio fuera el adecuado. Pasé meses memorizando el cronograma de Food Network y absorbiendo todo lo que pude sobre nutrición como si me estuviera alimentando únicamente a través del conocimiento. En teoría, estaba consumiendo suficientes nutrientes, pero la realidad de comer era a menudo imposible. Por la noche, lloré, añorando la camaradería de una comida compartida y dándome cuenta de la desesperación de que las conexiones de otras personas se puedan encontrar cocinando y comiendo juntos. Me molestaba la idea de que tal vez nunca disfrutaría de una cena con amigos y que la comida siempre sería una fuente de dolor.
Así que imaginé que si seguía mirando, si acercaba una silla a la isla de la cocina de Ina y me apoyaba en ella para oler la salsa hirviendo en la estufa, algo cambiaría. Me ofrecía una taza de té con café recién hecho y me hablaba de cómo ella y Geoffrey habían obtenido los ingredientes en un hermoso pueblo francés. Escuché sus historias sobre los toques mágicos que descubrió y que hicieron que la receta fuera perfecta y nos reímos juntos. Reproduje estos escenarios una y otra vez en mi cabeza, deseando que sucedieran y esperando algún día sentarme con mi ser querido, por mucho que quisiera sumergirme en una nueva experiencia culinaria, por mucho que escuchara sobre su vida.
Las garras de la depresión se debilitaron gradualmente; Con el tiempo, el deseo de comer sin pánico se apoderó de todo lo demás. Y la vocecita que alguna vez dictó cada uno de mis movimientos y alimentó mi trastorno alimentario se volvió más silenciosa.
Esta voz nunca ha desaparecido por completo. La imagen corporal sigue siendo un problema, especialmente a medida que envejezco y después de tener hijos. Veo la voz como un animal pequeño y salvaje que a veces necesita consuelo. Le digo en voz baja: “Está bien”. No te necesito ahora. Puedes relajarte. Puedo relajarme”.
Estaría mintiendo si dijera que estoy completamente recuperado. Para mí, la recuperación es un objetivo en movimiento, un estado de cambio. Pero ya no estoy a merced de la bestia que una vez gobernó mi vida. Nunca seré un gran cocinero: soy impaciente, desorganizado e ineficaz bajo presión. Pero mientras leo las memorias de Ina, todavía espero conciliar los ideales que ella encarna: resultados ejemplares en la cocina y una vida donde la comida es una celebración en lugar de una tarea. Incluso si estos sueños siguen fuera de mi alcance, ya he encontrado algo más valioso: la alegría de comer y compartir alimentos con quienes me importan.
Molly Wadzek Kraus es una escritora que vive en Trumansburg, Nueva York. Está trabajando en una memoria sobre enfermedades mentales, adicción y maternidad.
