Durante esta ola de calor de principios de septiembre, me senté en un patio sombreado en la USC luchando por escribir después de dar clases. El opresivo calor de la tarde asfixiaba mi cerebro mientras el sudor corría por mis sienes. Después de unos minutos de discusión interna— después del Día del Trabajo, tiempo de trabajo – Corrí hacia mi auto. Cuando llegué a casa, me tiré en el sofá y disfruté del aire acondicionado helado como maná del cielo.
La mayoría de los países dan la bienvenida al otoño con bebidas calientes y lindos suéteres, pero aquí en Los Ángeles, nos vemos obligados a disfrazar la temporada. Buscamos señales de que se está produciendo un cambio, mientras que el verano a menudo continúa hasta noviembre. Y es ese conflicto entre la temporada de otoño y nuestro clima del sur de California lo que recientemente me llevó a buscar formas significativas de honrar el otoño (al diablo con los días de 98 grados).
El otoño siempre me ha puesto nervioso y asustado, especialmente porque fue una temporada histórica para mí. Hace quince años, di a luz en las últimas etapas del embarazo por razones que aún se desconocen. Unos años más tarde, un conductor cruzó la divisoria a 70 millas por hora y chocó contra el Volvo de mi familia. Manejamos cinco veces, mis dos hijos estaban abrochados en sus asientos de seguridad. Pensé que estaba muerto por un momento cuando la bolsa de aire cubrió mi cara con una nube blanca y esponjosa. Cuatro años más tarde, mi hija que entonces tenía 7 años y su amiga se cayeron por una ventana de plexiglás transparente en una fiesta en la azotea. Los segundos que tomó bajar esas escaleras y encontrarlo en el piso de piedra, sin saber que estaba vivo, siempre nos perseguirán a mí y a mi esposo. Milagrosamente, salió con sólo unos pocos rasguños.
A medida que el otoño despierta estos dolorosos recuerdos, también presagia el fin del trabajo del verano. El verano es una serie de extroversión y aventuras llenas de tardes de ocio y cenas al aire libre. Los niños se quedan despiertos hasta tarde, el helado se convierte en un grupo de alimentos y la gente sale durante días sin permiso tácito. El otoño es cuando la luz se desvanece a medida que retrocedemos los relojes y nos adentramos en la oscuridad invernal. Muchos de nosotros llevamos imágenes de las preocupaciones del “regreso a clases”, nuestras proverbiales mochilas con lo que la temporada tiene para ofrecer. Intentamos aprovechar nuestro tiempo libre cuando la carga de trabajo y las obligaciones familiares y vacacionales se intensifican.
El otoño también es un precursor de la oscuridad. Y un recordatorio estacional de la verdad fundamental de la humanidad: el tiempo es limitado y todos nos dirigimos hacia nuestra propia muerte.
¡Sin mencionar que no he tenido algunas buenas décadas! Así que pensé que también podría dedicarlos a algunos rituales de otoño dignos. Entonces recurrí a la historia como guía. Al hacerlo, aprendí que los antiguos también necesitaban rituales que los ayudaran a atravesar la oscuridad de la reunión. Para ellos, el otoño significaba una celebración de la abundancia, así como un profundo temor colectivo de que la cosecha no duraría, de que su sustento menguaría en el invierno.
Los antiguos ritos mistéricos eleusinos, practicados en todo el mundo mediterráneo durante miles de años, comenzaron en la primera mitad del año para prepararse para la segunda mitad. Culminó con un baño ritual en el mar, tres días de ayuno y una peregrinación al templo de Eleusis en las afueras de Atenas durante un festival de nueve días a principios de otoño.
Aunque mucho de lo que sucedió en el templo está envuelto en un misterio (de ahí su nombre), los estudiosos de la antigua religión grecorromana sugieren que los participantes recrearon el mito de Deméter y Perséfone para mostrar cómo Hades llevó a Perséfone al inframundo. Su descenso a la oscuridad simboliza el otoño, cuando las cosechas se marchitan gradualmente. Apareció nuevamente en los meses de primavera y verano como símbolo de fertilidad y renacimiento.
Los antiguos realizaban estos rituales para sentir la naturaleza cíclica de la vida. Al reconocer que la oscuridad y la muerte eran inevitables, también esperaban a través de estos rituales comunitarios que la luz regresara, que el grano volviera a crecer y que la vida finalmente triunfara sobre la muerte. Entendieron que psicológicamente, para resucitar, primero hay que morir.
Puede que no tenga tiempo para recordar el festival de nueve días y el viaje a Atenas, pero me di cuenta de que podía honrar intencionalmente esta oscuridad de la nueva temporada en lugar de desear que todo desapareciera.
Primero cambié a la llamada “dieta de otoño”. No, eso no incluye el café con leche con especias de calabaza. Es una práctica ayurvédica diseñada para reflejar la “temporada vata”, que una antigua práctica médica originaria de la India describe como seca, fría y ventosa.
“Tienes que comer alimentos que te abracen”, aconseja Kim Harrington, profesora de yoga de Pacific Palisades y practicante de medicina ayurvédica. “La comida debe ser cálida, suave y amable para combatir la frialdad seca de vata”, dijo. “La temporada de Vata se trata de desacelerar y conectarnos a la tierra para que cuando llegue el verano nuevamente, no estemos agotados”.
Elegí sopas y guisos con especias como jengibre, cúrcuma y canela, especialmente la receta de lentejas rojas de Harrington. Comerlo me calentó por dentro. No sólo eso, incluso en medio del caos del semestre de otoño, me tomé el tiempo para disfrutar la comida que preparé.
“La temporada de Vata se trata de desacelerar y conectarnos a tierra para que cuando llegue el verano nuevamente, no estemos agotados”.
– Kim Harrington, practicante de medicina ayurvédica en Pacific Palisades
Para complementar mi nueva dieta de otoño, Harrington también sugirió abhyanga, una rutina que implica un automasaje con un aceite portador (como el de sésamo) combinado con aceites esenciales como el de naranja o lavanda. El propósito del ritual, en parte, es “ayudarnos a sentirnos más amorosos y más conectados con nuestras emociones”, dijo Harrington.
Esa noche lo probé, trabajando mis articulaciones con movimientos circulares y mis extremidades con movimientos largos. Al principio me sentí avergonzado. Aquí estaba yo, sentada en mi estera de yoga, masajeándome con aceite de lavanda. ¿Fue egoísta? Pero con el paso de los minutos cedí y me tranquilicé.
Desde entonces, esta práctica se ha convertido en mi rutina antes de dormir; Hago esto durante cinco minutos o, a veces, durante 14; Realmente no importa. La experiencia sensorial de conectarme al momento presente y sintonizarme con lo que está haciendo mi cuerpo. Además de mejorar mi sueño, redujo la ansiedad estática de bajo nivel que siempre me acosa en el otoño.
Aunque el enfoque ayurvédico para la caída era pacífico, también era solitario. Me encontré anhelando algo más general. Entonces, como mi último intento de hacer las paces con la caída, decidí reconectarme con el judaísmo, la religión de mis raíces.
Me di cuenta de que no sabía mucho sobre cómo la religión honra la caída de Rosh Hashaná, la celebración de la cosecha que marca el Año Nuevo judío, seguido de los Días Santos. Este tramo de 10 días termina con Yom Kipur, un día de ayuno, arrepentimiento y recuerdo de los muertos. En el pasado, celebraba estas festividades sólo en un nivel superficial, disfrutando de una deliciosa pechuga y jalá, deseándoles a todos un “shana tova” mientras mojaba rodajas de manzana en miel y me las metía en la boca. Siempre sintió la miel como un amuleto y esperaba que su dulzura permaneciera y no se la quitara el dolor.
A principios de este mes, asistí a una celebración del Año Nuevo judío con mi mejor amigo por primera vez en décadas. Llegamos tarde al servicio matutino en la Iglesia de los Fundadores de Koreatown, pero entonces vi una fila de personas entrando: familias con niños, parejas del mismo sexo, lotes con tatuajes y piercings, ancianos y adolescentes cansados. .
Mi habitual ansiedad por la puntualidad había desaparecido. Propietario de los Servicios, Néfeshmantiene una actitud fluida de “tal como eres”, a diferencia de la atmósfera sofocante del templo de mi juventud. Se centran en acceder a la sabiduría de nuestros antepasados dentro de una comunidad acogedora para superar estos tiempos inciertos: exactamente lo que estaba buscando.
Dije mi apellido en la puerta, la mujer que nos recibió calurosamente respondió: “Oh, hay muchos Landau en nuestra familia”. Luego obtuvimos nuestros carteles con nombres. Descubrí que la mujer que me los regaló baila en el mismo estudio de ballet que yo. “Aquí estamos, dos bailarinas judías”, dijo.
Estuve rodeada de música y oraciones dentro del salón. La rabina Susan Goldberg habló con alegría contagiosa sobre hachnya, que significa rendirse a la unidad mayor de nuestras comunidades en el mundo y el cosmos. Nos ordenó inhalar lo que necesitamos en el nuevo año y exhalar lo que no necesitamos. Mientras lo seguía, de repente se me llenaron los ojos de lágrimas.
Después de dos horas, mi esposo y mi hijo se fueron a casa, pero yo me quedé. Pronto sentí un golpe en mi hombro. Una pareja de ancianos sentada detrás de mí susurró: “Lamentamos que su familia se haya ido. ¡Ya los extrañamos! “Muchas gracias” susurré, conmovido por sus acciones.
Al final del servicio de cuatro horas, Goldberg invitó al escenario a cualquiera que hubiera reprimido el miedo. Más de la mitad de la congregación, incluyéndome a mí, subimos las escaleras. Nos dijo que bailáramos con nuestro miedo en lugar de intentar conquistarlo o luchar contra él.
“Pero cuando bailas con él, el miedo puede volver a su lugar”, dijo.
Cuando el sonido del shofar marcó el comienzo del nuevo año, pensé en lo que estaba sucediendo dentro de todos los que me rodeaban. Sentimos tristeza y esperanza al mismo tiempo en este cambio estacional. Al unirnos para honrar estos sentimientos, recuerdo que cuando cae la oscuridad, no tengo que afrontarlo solo.
Aproximadamente un mes después del otoño, comencé a temer un poco la temporada. Ahora tengo una “caja de herramientas de otoño” de la que puedo sacar provecho. Ya sea que eso signifique hacer una olla grande de lentejas rojas para sostenerme durante mis semanas tan programadas, o unirme a familiares y amigos para compartir el dolor y el arrepentimiento, pero también la esperanza. Puede que no sea tan dulce como la especia de calabaza, pero es lo que me ayudará hasta el verano.
