Enumere las plantas icónicas del suroeste de Estados Unidos: ¡adelante!
Cactus saguaro en el desierto de Sonora, por supuesto. Los piñoneros y los enebros de Nuevo México, y los chiles. Árboles de Josué del Mojave. Generalmente se consideran secos todo tipo de pinos, arbustos y muchas otras cosas de la región. Todos están amenazados por el desarrollo y el cambio climático.
¿Alguna vez piensas en los girasoles?
Los noté por primera vez mientras conducía por Antonito, Colorado. No estaban en los campos, sino agrupados al costado de la carretera, como la maleza que crece a lo largo de las carreteras del sur de California.
Crecieron en todas las carreteras por las que tomé la Interestatal 25 y pasé regularmente por Pueblo y Colorado Springs antes de desaparecer en la expansión de Denver.
A veces una planta se balancea con el viento de los coches a toda velocidad. En las zonas más rurales, el horizonte parecía un verdadero camino de ladrillos amarillos.
Cuando salí de los suburbios de Denver Golden para emprender el viaje de 11 horas hasta Las Vegas el domingo por la mañana, me maldije por no haber elegido ninguno de ellos.
Hago esto mucho. Siempre tengo tanta prisa que no puedo dejar de oler las flores. Todas las personas que conocí en mis viajes por el suroeste para hablar con los latinos en este importante año electoral (políticos, agricultores, amigos, extraños) fueron acogedoras y tenían grandes historias que contar. Pero normalmente tengo que irme al cabo de una hora y media.
Cuando se viaja, nunca hay suficiente tiempo. Siempre se trata de lo que sigue. Éste es el estilo americano.
La manera mexicana es detenerse y disfrutar el viaje. Como dijo recientemente una tía, regañándome por no visitarme lo suficiente, las tortillas eventualmente estarán listas. La misa no desaparecerá, pero si la ignoras, empeorará.
A unas pocas millas al oeste de Denver, en la Interestatal 70, reapareció el girasol.
Helianthus petiolaris – campo de girasol. Cada uno no mide más de dos pulgadas. Fueron mis alegres guías mientras conducía por el Bosque Nacional Arapahoe, que estaba rodeado de demasiados árboles muertos.
Una vista de los girasoles de la pradera al lado de la Interestatal 70 en algún lugar de Utah.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
Se consolaron en Vail, donde un letrero anunciaba un alto peligro de incendio, y pasaron por la maleza carbonizada de un reciente incendio forestal cerca de Rulison. En Parachute, finalmente me detuve para recoger un girasol y lo puse en un recipiente de plástico lleno de agua de McDonald’s.
Condujeron por la autopista Grand Junction hasta la frontera con Utah y luego desaparecieron.
La planta que más conocen los mexicanos es el nopal. Está en la bandera de México, un águila real atrapa una serpiente sentada en un árbol de nopal en una isla. – una referencia al mito azteca de la búsqueda de un nuevo hogar hasta encontrarse con esta escena exacta. Se supone que esta planta refleja nuestra resiliencia, nuestro cuidado, nuestra capacidad de prosperar frente al castigo y otorga buenas bendiciones a quienes saben cómo tratarnos.
Siete días. Siete estados. Casi 3000 millas. Gustavo Arellano habla con los latinos de todo el suroeste sobre sus esperanzas, temores y aspiraciones este año electoral.
Los aztecas decían que procedían de una tierra del norte de México llamada Aztlán. Los activistas chicanos citaron la leyenda en la década de 1960 para reclamar el suroeste de Estados Unidos como su lugar de nacimiento. Los conservadores marginales en la década de 1990 en Aztlán como evidencia de que la inmigración mexicana era en realidad un plan del gobierno mexicano para recuperar antiguos territorios, conocido como la Reconquista.
Los chicanos dejaron a Astlán como una leyenda a la que aspiraban a medida que la población latina en Estados Unidos se diversificaba.
En estos momentos, la derecha está preocupada por una nueva conspiración antilatina: El Gran Reemplazo. Los demócratas, según dice la teoría, permiten que personas de todo el mundo –especialmente de América Latina– entren a Estados Unidos, convirtiendo a los blancos en una minoría impotente. El tirador de El Paso mencionó esto en su manifiesto. Es tan ridículo como Reconquista… y ahora es popular.
Intenté no pensar en este triste acontecimiento mientras estaba de viaje. Entonces, mientras conducía por Utah, que algunos arqueólogos creen que fue el hogar original de los aztecas porque su idioma está relacionado con el de los utes, volví a pensar en los girasoles. Siempre los he amado. estan invitados bañista en español. Se traduce como “de cara al sol”.
Quizás necesitaba más comida en mi sistema. Tal vez estar de viaje por mucho tiempo y descansar un poco me habría arruinado la mente. Pero en algún lugar de la I-70, rodeado de extrañas formaciones rocosas con plantas raras, fue cuando aprendí que los latinos son girasoles.
adorador del sol Originarios de América, están repartidos por todo el mundo. Van desde pequeños hasta gigantescos, desde un puñado hasta una isla. Son esenciales para el ecosistema y los usamos para todo, desde semillas hasta aceite, polen y maquillaje. Son hermosos. Son resistentes: cualquier flor que crezca al costado de la carretera no perderá color.
Mientras viajaba por el suroeste, aprendí que la mayor diferencia entre los latinos y otros estadounidenses es el optimismo. Creo que cualquiera que haya votado por Donald Trump está seriamente equivocado. Pero los latinos con los que hablé tampoco temen sus perspectivas en la Casa Blanca.
Los latinos sabemos que las cosas no son fáciles, nunca lo han sido y nunca lo serán, pero no nos estamos hundiendo en una espiral de muerte como muchos gringos. Todavía creemos en nuestras comunidades, en nosotros mismos. Todos somos pétalos individuales, no atados a una sola idea. latinidad sino a lo único que nos une: Estados Unidos.
Vi a cada uno de nosotros caminos – caminos – que a veces iban paralelos, a veces se cruzaban, pero todos en la misma dirección, hacia el mismo objetivo: el éxito en un país que no siempre se preocupa por nosotros.
Volví a ver girasoles alrededor del río Sabz. Pero el cielo ya no estaba tan soleado como durante todo mi viaje. Ahora estaba gris y había nubes amenazadoras delante.
Mientras llegaba a la I-15 que me llevaría a casa en dos días, Gales giró alrededor de mi pequeño Nissan Versa. Un poderoso monzón comenzó al sur de Cedar City, Utah, y llovió tan intensamente que los automóviles dejaron encendidas las luces de emergencia mientras conducían. Mis luces de advertencia parpadearon, lo que me impulsó a detenerme.
Finalmente la tormenta paró y seguí conduciendo.
Vi mis últimos atardeceres en la frontera entre Arizona y Utah, las espectaculares montañas que dan paso al paisaje lunar del sur de Nevada.
Cuando finalmente llegué al Holiday Inn Express en Las Vegas, justo al final de la calle del Allegiant Stadium, el calor era insoportable. Una gran bandera de los Raiders ondeaba cerca. Al lado había un In-N-Out. ¿Estaba en Las Vegas o Los Ángeles? Pedí lo de siempre: doble animal doble, chile rebanado, cebolla asada, mostaza, con leche de fresa. Como siempre digo, In-N-Out está sobrevalorado.
Me di cuenta de que dejé mi girasol en el auto y fui a buscarlo. Se estaba desvaneciendo y el agua circundante se estaba calentando. Lo llevé a mi habitación de hotel, lo sostuve cerca del aire acondicionado, lo puse en un vaso de agua fría y esperé lo mejor.
Cuando viajo, siempre dejo la televisión en ESPN, no sólo porque me encantan los deportes, sino porque quiero dejar mi vida normal. Esta vez encendí MSNBC porque la Convención Nacional Demócrata comenzaba al día siguiente.
Gran error.
Desde Santa Ana hasta la frontera entre Estados Unidos y México y a través del suroeste, los únicos recordatorios visibles que vi de las elecciones presidenciales fueron una torre de agua adornada con “Trump” en el este de Tucson y una calcomanía de Harris en un parachoques en una tienda de regalos en Chimayo, Nuevo México.
En lugar de los ciclos electorales centrados en Trump que han consumido la mayor parte de la última década, era feliz tener gente hablando sobre su vida diaria. También negó la realidad.
En MSNBC en este estado indeciso, los anuncios decían que Kamala Harris es dura en la frontera, es débil en la frontera y que uno u otro candidato de Nevada no ha hecho nada por la seguridad fronteriza.
Fui a probar suerte a la mesa de la ruleta. Un camión Tesla con un enorme cartel que decía “Trump 2024” circulaba por la pista. Los excursionistas lucieron gorras MAGA, atrevidos atuendos para reaccionar. Cuando regresé a mi habitación del hotel, los presentadores de MSNBC continuaron.
De regreso a ESPN.
Me desperté por la mañana y miré mi girasol. Floreció de nuevo. Nacieron las primeras semillas.
Hay un dicho famoso en los círculos progresistas: Cuando nos enterraron, no sabían que éramos huevos.
Estos son los latinos en los Estados Unidos. Florezcamos.
