Para llegar a Clifton, tienes que en efecto Quiero ir a Clifton.
La ciudad importante más cercana es Tucson, a unas tres horas de distancia. Después de pasar la noche en un pintoresco Holiday Inn Express en Willcox, tomé la US 191 a través de una serie de pueblos, cada uno más pequeño que el anterior.
El viaje de la mañana fue tranquilo y pintoresco a través de colinas salpicadas de arbustos de creosota, cactus puntiagudos y delicadas plantas de ocotillo que conducen a Safford, la ciudad natal de un buen amigo de quien se escapó. Aquí, la ruta 191 gira hacia el este y pasa por los florecientes campos del río Gila, antes de que el terreno se vuelva más rocoso y empinado.
Siete días. Siete estados. Casi 3000 millas. Gustavo Arellano habla con los latinos de todo el suroeste sobre sus esperanzas, temores y aspiraciones este año electoral.
Pronto vi lo que había atraído a tanta gente a Clifton durante los últimos 150 años: una de las minas de cobre más grandes del mundo.
La mina de Morenci parecía el monstruo Sarlacc de las películas de Star Wars. Las que alguna vez fueron hermosas montañas han sido talladas en una serie de pálidas terrazas que descienden cientos de pies. La batalla surgió desde abajo. Al pasar por el centro de formación dirigido por el propietario de la mina Freeport-McMoRan, debajo de mí se alzaban hileras de casas idénticas con tejados grises.
Cuando imaginas una ciudad del Viejo Oeste, ésta es Clifton. Junto a la carretera principal había un brillante coche de carretera abandonado. Según la placa, el agujero abierto en la montaña alguna vez sirvió como celda de prisión. Siluetas de vaqueros decoraban el motel.
El columnista del Times Gustavo Arellano con una placa que conmemora una celda de prisión excavada en un acantilado en Clifton, Arizona.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
Estaba buscando una historia diferente.
Durante generaciones, los inmigrantes mexicanos han llegado a la zona antes de mudarse a Los Ángeles. Algunos de los nombres más importantes de la política latina (el ex representante federal Esteban Torres, el concejal Richard Alatorre y la tesorera estadounidense Romana Acosta Bañuelos) nacieron en los pueblos mineros de Arizona o tuvieron sus ancestros allí.
Comparto estas raíces.
1
2
3
1. Richard Alatorre es un político de Los Ángeles con raíces en los pueblos mineros de Arizona. (Carolyn Cole/Los Ángeles Times) 2. Esta lista incluye a Romana Acosta Bañuelos. (Archivo Bettman a través de Getty Images) 3. Esteban Torres también es de tierra de minas. (Bárbara Davidson/Los Ángeles Times)
Mi abuela materna, Marcela Miranda Fernández, nació en 1912 cerca de Clifton, Metcalf Township. Su futuro esposo, mi abuelo materno, José Miranda Bermúdez, pasó un tiempo allí cuando era niño antes de mudarse a Anaheim a recoger naranjas.
Mis abuelos siempre eran vagos cuando hablaban de Metcalfe, pero prometí visitarlos algún día. El viaje periodístico fue un motivo más que cualquier otro para ver cómo les va a los votantes latinos a medida que se acercan las elecciones presidenciales.
Y ahora tenía otra pregunta: ¿Por qué alguien querría quedarse en un lugar donde tantos se habían ido?
El censo estadounidense de 1970 indicó que Clifton tenía una población de 5.079 habitantes. Una huelga paralizada a principios de la década de 1980 llevó al sindicato de mineros a la quiebra y provocó una huelga. Según las estadísticas del condado de Greenlee, en 2002, sólo quedaban unas 2.600 personas.
Una de las que se fue fue Janeen Carrillo.
“Crecer aquí fue increíble”, me dijo mientras disfrutábamos del desayuno en Little Frisco’s, un restaurante prometedor de la ciudad. (Conexión casual con Los Ángeles: está relacionado con los Arechiga, una de las últimas familias desalojadas del Valle de Chávez). “Probablemente fue la mejor infancia que cualquier niño podría tener. Porque estás a salvo. Todos conocen a todos”.
Sin embargo, aparte de las minas, las oportunidades eran limitadas. Después de graduarse de la escuela secundaria a fines de la década de 1990, se mudó a Phoenix para estudiar actuación.
Janine Carrillo, concejal de la ciudad de Clifton, Arizona, en un puente que domina el río San Francisco. El hombre de 45 años quiere traer negocios a la ciudad minera en previsión del cierre de la principal fuente de empleo de Clifton, la cercana mina de cobre Morenci, en el futuro.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
Los problemas familiares lo trajeron de regreso a casa en 2012 y comenzó a pensar en cómo hacer de Clifton un lugar donde la gente quisiera quedarse.
Hoy es miembro del concejo municipal y Clifton tiene un rendimiento modesto. El último censo cifra la población en unas 4.000 personas. El ingreso familiar medio es de 78.862 dólares, impulsado por el aumento de los empleos en la minería, mientras que el costo de vida sigue siendo bajo.
“Recibimos gente de Nuevo México, incluso del Medio Oeste”, dijo Carrillo, de 45 años, sobre la tortilla. “Vi gente que venía de Mississippi, de Alabama. Tenemos trabajo que hacer”.
Ahora es guardia de seguridad en Freeport-McMoRan y es la tercera generación de su familia que trabaja en la mina. Vestida con una chaqueta deportiva color crema, Carrillo se apartó de los ojos su cabello negro azabache perfectamente enmarañado mientras hablábamos. Su estilo urbano contrastaba con el estereotipado atuendo campestre cobrizo de camisa a cuadros, hebilla de cinturón de estilo occidental, corbata y sombrero Stetson.
una vez [Donald] Vino Trump, decidí que no soy republicano.
-Jane Carrillo
En Phoenix, Carrillo sintió que el gobierno fue demasiado lento con los “malos” después del doble golpe del asesinato de su primo y los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. Se ofreció como voluntaria en el Departamento del Sheriff del condado de Maricopa y ayudó a procesar pasaportes, dándose cuenta de que “muchas personas necesitan una voz porque no la tienen”.
Las diferencias surgidas durante las elecciones de 2016 le hicieron abandonar el Partido Democrático Popular, independizarse y entrar en política.
“Una vez [Donald] “Vino Trump, decidí que no soy republicano”, dijo Carrillo, quien “escucha a ambos lados”.
Votó por Joe Biden en 2020 y planea votar por Kamala Harris este año debido a la “falta de respeto” de Trump hacia los veteranos militares.
“Y me apasioné mucho por el bien y el mal y por cómo algunos [politicians] Puedes evitar cosas, especialmente cuando te postulas para presidente, ¿sabes? ella dijo.
Carrillo trabajó como secretario municipal para aprender la mecánica del gobierno local y luego se postuló sin éxito para un puesto abierto en el consejo en 2021.
“Necesitábamos algo diferente: alguien nuevo, alguien más joven”, dijo Carrillo cuando le pregunté por qué ganó. “Sentí que estaba mirando a Clifton, como si estuviera en una tierra nueva. Como nunca viví aquí de adulto, veo lo que está mal, lo que está roto. Puedo ver los defectos. Puedo ver patrones y lo que Clifton necesita”.
¿Qué necesita su ciudad natal?
“Siempre se habla de que la mina probablemente estará operativa hasta 2045”, afirmó. “Y no quiero que Clifton dependa del mío”.
Mencionó cadenas nacionales (Old Power, Target e incluso Boston Market) para que la gente no tenga que conducir hasta Safford o más allá para comprar comestibles, y un camión para aprovechar el tráfico que pasa. Los empleos y los ingresos permitirán a Clifton ofrecer más servicios municipales, como deportes juveniles.
El problema, dijo, es que a nadie fuera de Clifton le importa.
En Clifton, Arizona, el ingreso familiar medio es de 78.862 dólares, impulsado por un aumento de los empleos en la minería, mientras que el costo de vida sigue siendo bajo. Una mina de cobre cerca de Morenci, mostrada en 2004, es una importante fuente de empleo.
(Mark Boster/Los Ángeles Times)
“En las noticias, cuando hacen el tiempo, nos ignoran por completo”, dijo, frunciendo el ceño. – Sólo dicen: “Oh, la lluvia va hacia el este”, pero no dicen su nombre. Y yo digo: “¿Por qué no dicen nuestro nombre?”
Esta purga también se aplica a los mineros de Clifton, observé. En este momento, el minero estadounidense arquetípico es de los Apalaches: Trump se reunió con ellos en Virginia Occidental. La administración Biden, incluida Harris como vicepresidenta, se ha comprometido a invertir cientos de millones de dólares en ciudades carboníferas. Este año, anunció que Freeport-McMoRan recibirá hasta 80 millones de dólares en inversiones en energía limpia para operar la mina Morenci, pero nada de ese dinero irá directamente a ciudades como Clifton.
“Los latinos llegaron a la industria minera debido a las luchas que tuvieron que… pasar”, dijo Carrillo, describiendo cómo los mexicanos en el área alguna vez fueron enterrados separados de los blancos y que la segregación habitacional existió hasta la década de 1970.
“Necesitamos contar nuestras historias”, dijo. “Necesitamos que los estadounidenses sepan lo que hemos hecho: estamos ayudando a construir Estados Unidos”.
¿Todavía existe discriminación en Clifton? es una ciudad 54% latinos y 38% blancos.
“Ahora todo el mundo está casado con todo el mundo y eso es genial”, dijo con una sonrisa. Miré a mi alrededor, pequeño Frisco, y Carrillo tenía razón. Una pareja de raza mixta desayunando con sus hijos.
Dije que me sorprendió no ver ningún cartel de campaña presidencial en la ciudad entre los muchos lugares de reunión locales.
En 2020, Trump ganó dos tercios de los votos en el condado de Greenlee, mientras que perdió en Arizona de forma aplastante y que fue falsamente robada. Pero en mi viaje a Clifton, vi pocas señales de un corazón rojo para este condado o la política nacional en general.
“Nadie quiere pelear”, dijo Carrillo. “Porque podías ver a todo el mundo, ya sabes, mucho más de lo que verías en la ciudad. Creo que todo el mundo es muy cuidadoso con respecto a por quién vota”.
Carrillo atribuyó el apoyo local a Trump, especialmente entre los latinos, a lo que ha hecho en la industria minera.
Pero cree que la inversión de la administración Biden en la mina Morenci podría ayudar a Harris en el condado de Greenlee este año.
“Están buscando un candidato que apoye la vida local”, dijo Carrillo.
Un cartel del Partido Demócrata del condado de Greenlee cerca de la comunidad no incorporada de Three Ways, Arizona. En 2020, Donald Trump ganó dos tercios de los votos en el condado perdedor de Greenlee, Arizona.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
Después de tomar fotografías en un puente histórico que cruza el río San Francisco, tomamos la ruta estadounidense 191 hasta Metcalf, donde nació mi abuela. Detrás de la puerta había una colina de la altura de un edificio alto: en los años 30 se convirtió en el vertedero de la mina Morenci. En algún lugar debajo de los detritos había una ciudad que había sido enterrada y abandonada.
Le envié una foto a algunos de mis primos con el texto: “somos de aqui“.
Somos de aquí.
De repente, el coche del sheriff de Greenlee giró bruscamente, encendió las luces y se dirigió directamente hacia nosotros.
“¿Está todo bien aquí?” Preguntó el diputado Daniel Medina mientras bajaba del auto. “Hubo un accidente aquí recientemente, así que quería asegurarme de que estuvieras bien”.
Su nombre le resultaba familiar.
“Oye, vas a ver al sheriff. ¡Vi tus carteles!” – grité, llamándome reportero.
Sonrió, saludó a Carrillo, se disculpó y se fue.
Pronto yo también dejé Clifton y me dirigí a mi siguiente parada por carreteras sinuosas. Había señales por todas partes para Medina y sus oponentes. ¿Para Harris o Trump?
Ninguno.
