Manejé a casa desde Las Vegas el martes por la mañana cansado y optimista después de casi una semana en la carretera. Tomé tantas notas hablando con los latinos sobre sus esperanzas y temores este año electoral que llené mi cuaderno de notas. Tantas citas, tantas anécdotas… y queda una parada deliciosa más.
Durante 87 años, Mitla Café en San Bernardino ha servido clásicos Cal-Mex como Colorado Chili y Huevos Rancheros. Es mejor conocido por sus tacos de brownie: carne de res mezclada con puré de papas, cubierta con un huracán de queso naranja, lechuga verde y tomate rojo, unidos por una corteza recién frita que brilla como una flor.
Siete días. Siete estados. Casi 3000 millas. Gustavo Arellano habla con los latinos de todo el suroeste sobre sus esperanzas, temores y aspiraciones este año electoral.
El restaurante está ubicado en la antigua Ruta 66, y los viajeros se detenían regularmente para comer y descansar en las acogedoras cabañas antes de terminar en Los Ángeles.
Glenn Bell, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que abrió un puesto de hamburguesas al otro lado de la calle a principios de la década de 1950, comía en Mitla’s por las noches y luego regresaba a su casa e intentaba aplicar ingeniería inversa a esos deliciosos tacos.
Los dueños de Mitla finalmente se dieron cuenta y la invitaron a aprender a prepararlos adecuadamente.
Bell finalmente perdió su puesto de hamburguesas en un divorcio, pero su sueño de convertirse en millonario de la comida mexicana no. Abrió una serie de cadenas de tacos antes de aterrizar: Taco Bell.
Mientras tanto, Mitla Café se convirtió en una institución del Inland Empire, al que asistían personas como César Chávez y otros líderes mexicoamericanos. Generaciones de familias hacen cola cada fin de semana; Los trabajadores permanecieron en el trabajo durante décadas. El restaurante patrocinaba equipos de ligas menores y albergaba grupos comunitarios casi todas las semanas.
Incluso cuando la ciudad resistió la recesión, se quedaron en el barrio del West Side. La apertura de lo que hoy es la Interestatal 215 detuvo el tráfico de la Ruta 66 en la década de 1960. Pequeñas empresas y empleadores cerraron; los antiguos residentes se mudaron. Los líderes de San Bernardino han centrado sus esfuerzos de reurbanización en el centro de la ciudad.
Irene Montaño, la nuera de los fundadores, estaba considerando vender o cerrar cuando escribí sobre Mitla en mi libro de 2012, Taco USA: How Mexican Food Conquered America.
Ese mismo año, el hijo de Montano, Michael, y su sobrino, Stephen Oquendo, se hicieron cargo del negocio familiar. Desde entonces ha sido objeto de una reconstrucción.
Los dos renovaron el salón de banquetes de al lado, que ahora está reservado la mayor parte del año. Introdujeron nuevos productos y nuevas recetas. En lugar de tomates enlatados para hacer salsa, por ejemplo, los asan como antaño.
Desde que los primos Stephen Oquendo, se fueron, y Michael Montano se hicieron cargo del Café Mitla, éste ha experimentado un renacimiento.
(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)
Después de apariciones en Netflix, el New York Times y “CBS Sunday Morning”, Mitla ganó una nueva generación de fanáticos, que a menudo me felicitaban. Me sentí feliz de hacer esto, no sólo porque la comida es increíble, sino también porque simbolizan que los latinos realmente no sabemos mucho sobre nosotros mismos.
A menos que seas del Inland Empire, probablemente nunca hayas oído hablar de Mitla Café, y la culpa es tuya y mía por no saberlo. Si no conoces tu pasado, les digo a los alumnos en mis clases, ¿cómo debes afrontar el presente y el futuro?
Visiones de platos combinados y esos gloriosos tacos llenaron mi mente cuando tenía 15 años. El viaje transcurrió sin incidentes excepto por un pequeño cartel rojo en una cerca de alambre de púas en las afueras de Victorville que proclamaba “Viva Trump”.
Ah, sí, pensé. Elecciones presidenciales.
Los últimos años han sido difíciles para Mitla, y no sólo por el COVID-19. El proyecto de construcción del puente detuvo el tráfico desde la 215. Después de su finalización en 2019, más construcciones de puentes en Mount Vernon Avenue, la antigua Ruta 66, cerraron el tráfico en dirección sur.
Para ahorrar dinero, Montano y Oquendo ahora visten Mitla los lunes y martes. Para mí no habrá tacos históricos el último día de mi viaje al suroeste.
En cambio, los primos sugirieron que nos encontráramos en Chubzies Burgers, propiedad de un ex vendedor ambulante que recientemente abrió un establecimiento tradicional.
“¿Quieres simetría?” dijo Montaño, de 48 años. “Los compré en el viejo Taco Bell”.
Incluso había cola en la puerta, a pesar de que la zona comercial alrededor del pequeño restaurante estaba desierta. Un guardia de seguridad dio vueltas afuera.
Le pregunté cómo estaba San Bernardino.
“Es un desastre, hombre. Es un desastre aquí”, dijo Oquendo, de 51 años.
Durante décadas, San Bernardino fue una metáfora del declive del sueño de California. La serie del Times la llamó “La ciudad rota” hace nueve años, lo que provocó una cálida respuesta de los residentes, pero también un reconocimiento mixto. Salió de la quiebra hace dos años y, en los últimos cuatro años, dos concejales han sido criticados por sus colegas.
Continúa la construcción del Proyecto de Reemplazo del Puente Mount Vernon cerca de Café Mitla en San Bernardino.
(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)
Sobre todo, Montano y Oquendo culpan a los funcionarios de la ciudad por su falta de visión. San Bernardino no es la única ciudad del Inland Empire que se ha visto afectada por la desinversión económica en los últimos 30 años, pero Montano señaló que muchos han hecho algo al respecto.
“Ha habido una gran recesión en Redlands”, dijo mientras comía pequeños trozos. “Su centro comercial estaba vacío. Su centro era muy raro. Y si vas allí ahora, verás bares, restaurantes, tiendas familiares. ”
Montano lo comparó con San Bernardino, donde algunos miembros del consejo se jactaban de haber instalado cadenas de restaurantes cerca del campus de Cal State.
“‘Va a estar lleno’, dicen. ‘Habrá una fila de personas tratando de entrar'”, dijo. “No quiero eso”.
Señaló nuestros tater tots y smashburgers, y luego a los Chubzies. “Yo quiero este“.
Los primos creen que favorecer las marcas nacionales sobre las empresas locales es una señal de la política partidista actual y del abandono de lo que realmente importa, algo que experimentaron después del cierre del Mitla Café en 2022 por parte del gobernador Gavin Newsom.
Entre papas fritas, salsa y guacamole, los primos interrogaron a Newsom sobre el proyecto del puente Mount Vernon. El gobernador inmediatamente le dijo a un empleado por qué, según Montano, todavía estaba allí un gran montículo de barro que había contaminado el barrio.
En el sentido de las agujas del reloj, desde la izquierda, los propietarios de Mitla Café, Steven Oquendo, de 51 años, y su sobrino Michael Montano, de 48, escuchan un informe del reportero de Los Angeles Times, Gustavo Arellano.
(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)
Un día después, el cerro desapareció.
“Newsom se sentó e hizo preguntas reales y fue muy amable”, dijo Montano. “Sin medios, sin prensa”.
Luego, Cousins publicó fotos del viaje de Newsom en Instagram.
Pronto, los clientes de toda la vida los acusaron de complacer a Newsom, a pesar de que ni Montano ni Oquendo son demócratas. Muchos juraron no volver jamás. Desde entonces, otros políticos han visitado Mitla, pero los primos han aprendido la lección.
“Por eso tengo miedo de hablar de política”, admitió Oquendo. “Porque en este momento hay tanta división que es increíble”.
“Ahora todo es un tema nacional”, respondió Montaño. “Algunas de las cosas de las que la gente habla a nivel nacional son los primeros temas que salen de la boca de la gente, no cosas como, ‘Oh, ¿viste lo que está pasando en el Distrito 5 de San Bernardino?’ ¿Ves lo que está pasando en el tercer distrito?'”
“Y cuando afecta a la gente a nivel local, le echan la culpa a la parte nacional”, añadió Oquendo. “Nunca supe si el alcalde era republicano o no, ni el ayuntamiento. Ahora lo están poniendo en primer plano porque tienen que identificarse con él para conseguir esa audiencia”.
Michael Montano y su primo se han convertido en blanco de críticas políticas tras publicar una foto de su reunión con el gobernador de California, Gavin Newsom, en su restaurante Café Mitla.
(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)
“Quiero que la gente escuche la voz local y la aplique al contexto local”, dijo Montano, “en lugar de aplicar todo a una narrativa nacional”.
La forma más fácil para mí de desanimar a alguien acerca de una carrera presidencial es pedirle que nombre a todos los miembros del concejo municipal. Una pequeña lata. Luego los desafío a que se preocupen por la política local, que les digo que afecta su vida diaria más que el Beltway Bull.
Los excelentes tacos no eran la única razón por la que quería visitar Mitla. Oquendo es un republicano que nunca votó por Trump; Montano es un independiente de tendencia liberal. Ninguno de los dos revelará a qué candidato presidencial apoya, para que Mitla no enfrente reacciones negativas de otros clientes. En cambio, les pregunté cómo podrían reconciliar sus diferencias políticas.
Ahora todo es una cuestión nacional. Algunas de las cosas de las que la gente habla a nivel nacional son los primeros temas que salen de la boca de la gente, no como, “Oh, ¿viste lo que está pasando en el Distrito 5 en San Bernardino? ¿Viste eso en el Distrito 3, mmm, qué pasa?” pasando?
-Michael Montagno
“Soy más obstinado que él”, admitió Oquendo, que difiere de su primo principalmente en la reforma del gobierno local. “Pero me asusto, le grito y le digo: ‘Está bien, ahora escucha’. Esto, esto, esto, esto y esto. Y entonces tiene sentido. ”
Montaño se rió. Oquendo continuó su discurso. “Y eso es lo que le falta a la gente hoy en día. No pueden quedarse ahí sentados, escuchar a la otra parte y decir: “Bueno, ¿sabes qué?”. Tiene sentido. Juntemos los dos y encontremos la respuesta”.
“Si somos propietarios de pequeñas empresas, tenemos que ser flexibles y ágiles”, añadió Montaño.
“Tengo ciertas creencias políticas”, dijo Oquendo. “Pero quieres que todos sean bienvenidos”.
Les pregunté si tenían alguna esperanza para el futuro.
“Siempre debería serlo”, dijo Oquendo.
Steven Oquendo, un republicano, dijo que la reacción que él y su sobrino enfrentaron cuando se reunieron con el gobernador le hizo temer hablar de política públicamente. “Porque en este momento hay tanta división que es increíble”.
(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)
“Hubo momentos en los últimos 12 años en los que teníamos más confianza que el efectivo”, dijo Montaño. “Pero siempre hemos estado comprometidos a estar siempre comprometidos con lo que siempre hemos hecho y todo saldrá bien por sí solo”.
Hice 215, que se convirtieron en 91, se convirtieron en 55 y regresé a casa. Casi 3.000 millas a través de siete estados en siete días (desde la frontera hasta el desierto, desde los valles hasta las montañas, desde los casinos hasta los pequeños restaurantes) para resolver el enigma del voto latino este año electoral.
No encontré una respuesta. Cualquiera que diga que lo tiene es un mentiroso. Pero puedo decirles esto: tengo más fe que nunca en este país y su futuro gracias a los latinos que he conocido.
Montaño y Oquendo, la concejal de la ciudad de Clifton, Janine Carrillo, y el granjero español Don Bustos, La Mutua en Colorado, la Conferencia de Liderazgo Juvenil Latino y todas las demás personas con las que he hablado: están haciendo que este país sea mejor.
Son los estadounidenses que las campañas de Harris y Trump deben ganar; los estadounidenses en este país deben ser grandes a medida que los latinos se convierten en una proporción cada vez mayor de la población.
Y están dispuestos a decidir en estas elecciones. ¿Está este país preparado para ellos?
