Si pasa mucho tiempo en el vecindario de Westlake en Los Ángeles, notará una sinfonía casi constante de sirenas en medio de los bocinazos de autobuses y camiones, el estruendo de los automóviles y los vendedores pregonando sus productos.
Están de guardia día y noche en respuesta inmediata a emergencias, la mayoría de las cuales ocurren en MacArthur Park y sus alrededores. Pero normalmente no es un incendio al que responde la Estación 11 de LAFD. Hasta agosto de este año, se han producido 599 sobredosis de drogas frente a 36 incendios estructurales.
“Lo hacía tres veces al día, la misma persona”, dijo el bombero y paramédico Madison Wiray, quien ha trabajado en la Estación 11 durante nueve años.
California se está sumando a la ola del envejecimiento de la población, y Steve López se está sumando a ella. Su columna se centra en las bendiciones y cargas de la edad avanzada y en cómo algunas personas están desafiando el estigma asociado con la edad adulta.
Ésa es sólo una medida de cuán grave es la epidemia en un vecindario de bajos ingresos donde la falta de vivienda es rampante y las drogas se venden y consumen al aire libre. 83 personas murieron por sobredosis en 2023 y los comerciantes se quejan de amenazas de pandillas y robos por parte de drogadictos.
En medio de todo está la Estación 11, ubicada a dos cuadras del parque en la Calle 7, con camiones moviéndose en todas direcciones las 24 horas. Colgado en una pared dentro de la estación hay un anuncio de la concejal Eunice Hernández y sus colegas de que el equipo fue reconocido como premiado por la revista Firehouse. la empresa de escaleras más ocupada en 2022 en el país.
Este año, la Estación 11 está detrás de la Estación 9 en Skid Row (el otro distrito principal de drogas de la ciudad) en el área, pero el año pasado atendió 15,262 llamadas médicas y de bomberos.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
Mientras me reunía con varios miembros de la tripulación en la Estación 11 el miércoles por la tarde, Viray y el ingeniero Cody Eitner salieron repentinamente para responder una llamada desde un callejón cerca de 6th Street y Burlington Avenue. Regresaron después de un tiempo y dijeron que ya era demasiado tarde para salvar a la víctima.
“Alguien lo encontró y llamó, pero tardaron demasiado y no pudimos hacer nada”, dijo Eitner.
Se dice en la calle que las drogas están sucias en el barrio. La cocaína se puede mezclar con fentanilo y fentanilo con el tranquilizante veterinario xilazina o “trank”; todo esto aumenta la probabilidad de reacciones adversas. Eitner dijo que la policía de Los Ángeles les ha dicho a los bomberos que las pandillas que compiten por los clientes a veces interrumpen el suministro de otros.
No es raro ver gente en el parque con muchas llagas supurantes en manos y pies, uno de los efectos secundarios del silencio. Tampoco es raro ver personas dobladas por la mitad como estatuas torcidas, debido a la rigidez muscular que los bomberos llaman “pliegue de fentanilo”.
“La mayoría de las veces, están agradecidos de que se les haya salvado la vida”, dijo Cody Eitner sobre las personas que se han recuperado de sobredosis de drogas.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
“Hemos visto más muertes por sobredosis que por heroína”, dijo el jefe del batallón Brian Franco, quien trabajó por primera vez en la Estación 11 hace dos décadas como bombero.
Y, sin embargo, con el fentanilo, la droga naloxona, si se administra lo suficientemente rápido, puede revertir los efectos de los opioides y salvar vidas. A veces lo utilizan amigos de la víctima o el Equipo de Respuesta a Sobredosis de MacArthur Park, iniciado recientemente por el Concejal Hernández y el Departamento de Salud Pública del Condado de Los Ángeles. O por la tripulación de la estación 11.
“La mayoría de nosotros [overdose] Las llamadas ahora son fentanilo”, dijo el capitán Adam VanGerpen, quien se desempeña como oficial de información pública pero continúa corriendo. “Si vemos que la respiración es muy lenta… entonces abrimos sus ojos y vemos si sus pupilas están claras. son Ahora sabemos que no es probable… un paro cardíaco o… un paro respiratorio. Ahora pensamos que es una sobredosis. “
VanGerpen dijo que el fentanilo es más fácil de tratar que una sobredosis de PCP o metanfetamina porque las dos últimas drogas pueden hacer que una persona se enoje y se vuelva beligerante. Si se trata de una sobredosis de fentanilo, los socorristas administrarán naloxona en forma de aerosol nasal (Narcan), la inyectarán en un músculo o la bombearán por vía intravenosa, según la situación.
El capitán Adam Brandos dijo: “Cada vez que lo logramos, es satisfactorio”. “En una estación como ésta, donde hacemos muchas llamadas y es una rutina monótona, esas pequeñas victorias realmente se sienten bien. Pero no es tan satisfactorio ver una repetición. Y no cambiaremos el ciclo en absoluto. … Se repite una y otra vez.”
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
A veces, dijo Brandos, una respuesta puede desencadenar una cascada: “Podemos ir a una campana en el parque, y esa campana se convierte en cuatro porque… de otro chico que está junto al árbol y otra chica que está junto al árbol, y entonces hay otra persona aquí.
Lo más interesante, dijo Brandos, es que estas escenas se representan con tanta frecuencia que se normalizan.
Es impactante cuando se mira por primera vez la profundidad del colapso social y el malestar social. Pero todo está ahí al día siguiente y al día siguiente, y todo el shock que sea necesario, un poco de entumecimiento junto con la sospecha de que quien esté en el poder tiene el deber de restablecer cualquier apariencia de orden.
Anthony Temple, un técnico de emergencias en la Estación 11, me llevó a un recorrido virtual y oscuro de un día típico por la estación de metro Westlake/MacArthur Park, que en los últimos años se ha convertido en una sala subterránea de los horrores:
El capitán Adam VanGerpen observa el camión de bomberos desde la Estación 11.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
“La gente… ha sufrido una sobredosis en el andén del metro cuando la gente se baja del tren”, dijo Temple. “Hay gente moviéndose alrededor de esta persona y todos vamos allí y hacemos lo que tenemos que hacer y los llevamos al hospital y nos vamos. Y regresas a la estación y te envían otra sobredosis donde la persona estará en la acera, como colgando en la calle. …
“Es simplemente día tras día, mañana, mediodía, noche, acera, plataforma, escaleras, jardín”, dijo Temple. “Sabes, es como en cualquier otro lugar”.
Dos miembros del equipo, Viray y Brandos, dijeron que trajeron a sus hijos al vecindario para mostrarles dónde trabajaba papá y mostrarles un mundo que no podían imaginar.
¿Y la reacción?
Los miembros de la tripulación de la Estación 11 se preparan para llevar a un hombre al hospital después de haber sido resucitado de una sobredosis de drogas.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
“Conmocionado”, dijo Viray sobre su hijo de 14 años y su hija de 8 años.
“Quería mostrarles cómo puede ser la toma de decisiones”, dijo Brandos, cuyas hijas tienen 9 y 11 años. “Querían saber por qué todos estaban apoyados en la acera… Les dije exactamente lo que estaba pasando”.
La tripulación me dijo que tienen una camaradería exclusiva de la Estación 11. Si eliges trabajar allí, es porque te gusta mantenerte ocupado, estás orgulloso de la cantidad de carreras que has realizado y estás aprendiendo a aceptar que no lo has hecho. Creó una crisis y no puede solucionarla. Sólo puedes contestar una llamada a la vez.
Llamaron antes de las 6:30 p.m. Un hombre de mediana edad sufrió un paro cardíaco por una sobredosis en Alvarado Street y Wilshire Boulevard, frente al parque. Un camión y una ambulancia llegaron con las luces encendidas y las sirenas a todo volumen. Llegaron al lugar en menos de tres minutos.
El sujeto estaba frente al restaurante japonés Yoshinoya, el cual está rodeado de vendedores de productos electrónicos, ropa y artículos de tocador. Algunos de ellos fueron cerrados ante la creciente luz del día, y la gente todavía se reunía detrás del restaurante en el callejón que sirve como mercado de drogas. Es un escenario infernal que se ha convertido en parte del terreno, como las palmeras que se elevan sobre la calle Alvarado y las farolas que están apagadas.
Un vendedor siguió con sus asuntos como si hubiera visto esta escena tantas veces que no necesitara volver a verla. Algunos transeúntes se detuvieron, tal vez esperando a ver si el hombre inconsciente llegaba hasta allí. El niño, de unos 10 años, se acercó lo suficiente como para ver a tres bomberos avanzando hacia el hombre.
El aire era equivalente a la energía consumida durante el día y las oportunidades desperdiciadas, y donde yo estaba detrás de la ambulancia, los escombros se derramaban a dos metros de la acera hacia la calle. Una bolsa de patatas fritas. Una bolsa para conseguir a Yoshinoya. Latas de coca cola. Envases de comida vacíos.
Todo esto es la realidad establecida de un barrio que alguna vez fue la joya de la ciudad y ahora está esperando que alguien, alguien, se levante y diga que esto no debería existir, no puede existir y debe terminar. civismo y en beneficio de los trabajadores, que constituyen la mayoría de los residentes de este lugar, crían niños que merecen algo mejor.
Una escena cerca del Parque MacArthur donde los miembros de la tripulación de la Estación 11 salvaron a muchas personas de sobredosis de drogas.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
El bombero y paramédico Luke Winfield se puso un par de guantes blancos de látex y preparó una vía intravenosa de naloxona, ató un torniquete azul en la parte superior del brazo del hombre e inyectó el medicamento que le salvó la vida en el codo.
Después de unos segundos, el hombre regresó del borde de la muerte como sobre los resortes. ¿Preguntó qué pasó?
“Tuviste una sobredosis”, dijo uno de los bomberos.
Todavía temblando, se desplomó en el carrito de compras, acostado de espaldas, mirando el cielo de reencarnación teñido de rosa. Quería lograrlo. Al mismo tiempo. Lo subieron a una ambulancia para llevarlo al hospital.
Le pregunté a Winfield cuántas veces había hecho algo durante sus dos años en la Estación 11.
“Cientos”, dijo. “Este centro es una locura.”
steve.lopez@latimes.com
