Fernando Valenzuela desapareció sin decir palabra, que fue lo máximo que pudo hacer Fernando Valenzuela.
Hasta que los rumores de su muerte se difundieron en las redes sociales, los Dodgers emitieron un comunicado oficial reconociendo que se había retirado de su transmisión de radio en español. Sus problemas de salud nunca fueron identificados.
Valenzuela no exigió atención. No quería simpatía.
Al final de su vida, no se volvió así de repente. Así es como se comportó con un orgullo tranquilo y una dignidad natural durante los 17 años que lo conocí.
Valenzuela murió el martes, anunciaron los Dodgers. Tenía 63 años.
Como lanzador novato ganador del premio Cy Young en 1981, Valenzuela cambió la composición de la base de fanáticos de los Dodgers para siempre, pero nunca actuó como si fuera un gran éxito en la cocina de los medios.
Muchos atletas retirados, especialmente aquellos que alcanzaron la cima de sus campos, han perdido el respeto que alguna vez tuvieron. Les gusta celebrar la corte. Les encanta revivir su glorioso pasado.
Valenzuela no era así.
Normalmente se le unían dos o tres personas, y rara vez más, para cenar. A veces estaba solo, con los auriculares en los oídos, mirando su teléfono.
No estaba desesperado por la aprobación de los demás. Sabía quién era y de qué se trataba.
Tenía sentido. ¿De qué otra manera sería posible la Fernandomanía? ¿De qué otra manera podría un joven de 20 años de un pequeño pueblo de México que no hablaba inglés ni sabía nada sobre esta increíble ciudad reunir el valor para ver a los Yankees de Nueva York en la Serie Mundial?
Su comportamiento indiferente, junto con su gran estatura en el juego, dio a mucha gente la impresión de que era intocable. Lo contrario fue cierto.
Cuando le preguntaba qué estaba viendo, me mostraba la pantalla de su teléfono, que normalmente transmitía un partido de béisbol desde México. Me estaba hablando de su equipo. Me estaba hablando de su hijo que todavía jugaba. Estaba contando una historia relacionada, bromeando y quejándose de su juego de golf. Siempre estuvo cálido.
Tenía un maravilloso sentido del humor y no tenía problemas para burlarse de sí mismo. En 2014, después de que Julio Urías, de 17 años, lanzara en su primer juego de entrenamiento de primavera en las Grandes Ligas, caminé por el complejo de los Dodgers buscando a Valenzuela y lo encontré en la cocina de prensa. Valenzuela se echó a reír al tener un nuevo intercambio con Urías. Le pregunté a Urías si su padre alguna vez le había hablado de Valenzuela. La respuesta de Urías: “Mi abuelo sí”.
Valenzuela, el locutor, era un hombre de pocas palabras, pero no era porque le faltara perspicacia.
Valenzuela se sentó a mi lado en el palco de prensa durante un partido como visitante en Colorado un día en mis primeros años cuando los Dodgers estaban golpeando a un escritor de este periódico. Valenzuela me dijo de antemano qué tipo de lanzamiento lanzar y por qué. Tuvo suficiente razón para convencerme de que sabía todo sobre el béisbol, lo que me llevó a preguntarle sobre una tendencia preocupante para los Dodgers. No recuerdo lo que pregunté, pero recuerdo su respuesta.
“No lo sé”, dijo.
Creo que se dio cuenta de que lo estaban descuidando.
“Mira”, me dijo, “realmente no lo sé. Nadie lo sabe. Si alguien te dice que lo sabe, está mintiendo. Nadie sabe nada sobre béisbol”.
Sus palabras se quedaron conmigo. Entonces, si eres uno de esos tramposos que tiene problemas con las preguntas que le hago a Andrew Friedman, bueno, culpe a El Toro.
Mis conversaciones con Valenzuela eran a menudo breves, pero me aseguraba de saludarla todos los días.
Antes de la temporada 2011, me encargaron escribir una historia sobre el 30 aniversario de la Fernandomanía. Valenzuela amablemente pasó tiempo conmigo, respondiendo preguntas sobre su carrera y herencia. Bromeó acerca de que probablemente se caería si intentaba mirar hacia el cielo cuando saliera el día de la inauguración del campo ceremonial.
Unos días después me preguntó por qué no hablé con él después de la entrevista. Le dije que cuando lo vi parecía estar ocupado y no quería que le hicieran daño. Ella me dijo que se sentía utilizada. A partir de entonces, me propuse reconocerlo todos los días que estaba en el Dodger Stadium. Cuando le toqué el hombro, me miró con desprecio desdeñoso y me preguntó si tenía la mano limpia. Como dije, tenía un gran sentido del humor.
El hombre vivía según el código.
El código provocó una salida de los Dodgers que duró más de una década. Con su brazo coronado por una carrera de 11 años con el equipo que incluyó seis temporadas de más de 250 entradas, lamentó cómo fue cortado una semana antes de los $2.55 millones garantizados en su contrato. Valenzuela no regresó hasta que fue contratado por ellos como locutor, una docena de años después.
Sospecho que su sentido de la justicia fue parte de la razón por la cual su retiro oficial por parte de los Dodgers el año pasado significó tanto para él. El número 34 característico de Valenzuela solo se retiró extraoficialmente (el ex gerente de equipo Mitch Poole se aseguró de que ningún otro jugador lo usara) debido a la política no oficial del equipo de retirar solo los números del Salón de la Fama.
No importa que Valenzuela esté en el Salón de la Fama. ¿Cómo podrían los Dodgers no perder su número, considerando lo que significa para el equipo no sólo en términos de victorias, sino también financieramente? Hoy en día, muchos de los fanáticos que llenan el Dodger Stadium son hijos, o en algunos casos nietos, de los fanáticos de Valenzuela.
Valenzuela sabía lo que valía. Simplemente no habló de eso.
