Los lanzadores más grandes rara vez son misteriosos. Hay matones como Nolan Ryan, magos como Greg Maddux, seres humanos de libro de texto como Tom Seaver. Los jugadores de knuckleball son tipos muy accesibles y regulares que dominan el truco del patio. Las cajas eléctricas actuales simplemente se ponen en funcionamiento, desde la cinta transportadora hasta la colina, una tras otra.
Fernando Valenzuela, fallecido el martes a los 63 años, fue una categoría en sí mismo, envuelto en un velo de misterio durante toda su vida. Encarnaba el mejor tipo de historia deportiva: un humilde fenómeno rural con un estilo que nadie había visto antes y un campo que nadie podía vencer. Pasó décadas en el ojo público, pero a menudo se escondió de la vista del público.
Como la primera superestrella mexicana en obtener una concesión con un historia dolorosa En la comunidad mexicano-estadounidense, la influencia cultural de Valenzuela es incluso mayor que cualquier cosa que haya logrado como lanzador. No llegó al Salón de la Fama, por lo que los Dodgers de Los Ángeles tardaron décadas en retirar su número 34. Finalmente lo hicieron el año pasado, lamentablemente justo a tiempo.
“Él era nuestro héroe”, dijo en la ceremonia el senador estadounidense y nativo de Los Ángeles, Alex Padilla. “Nuestro Campeón”.
Valenzuela fue verdaderamente el héroe, la piedra querubín de un equipo dominante de 1981 que finalmente ganó después de varias derrotas en octubre. Ganó sus primeras ocho aperturas esa temporada, todas ellas en nueve entradas y cinco blanqueadas. La huelga detuvo la temporada en junio, y cuando se reanudó en agosto, Valenzuela era el lanzador abridor en el Juego de Estrellas de la Liga Nacional.
Levantó a los Dodgers al banderín en octubre y trabajó una fría novena entrada: el Lunes Azul, lo llamaron en Montreal. Los Dodgers se apresuraron a viajar a Nueva York para la Serie Mundial sin día libre y perdieron dos veces ante los Yankees. Luego recurrieron a Valenzuela para salvar su temporada en el Juego 3.
Desde una perspectiva moderna, esto es incomprensible. A sus 20 años, Valenzuela todavía lanzaba en octubre de este año. Comenzó ese tercer juego, hace 43 años el miércoles, en tres días libres. Estaba perdiendo 4-3 después de tres entradas, pero la puerta del bullpen permaneció cerrada.
La racha de lanzadores de Valenzuela ha sido históricamente normal, la única apertura en la historia de la Serie Mundial con al menos nueve hits, siete bases por bolas y cuatro carreras limpias permitidas. Se necesitaron casi 150 campos para completarlo. Pero los Dodgers ganaron 5-4 y nunca volvieron a perder.
“No fue la mejor actuación de Fernando”, dijo Vin Scully en la radio. “Era suyo el mejor ejecución”.
Nunca antes ni desde entonces un lanzador había ganado el Novato del Año, el Premio Cy Young y un título de Serie Mundial en el mismo año. Y aunque Valenzuela nunca ganó otro Cy y fue eliminado del roster de postemporada de los Dodgers en 1988, mantuvo su dominio durante una década.
Valenzuela fue seis veces All-Star con un ojo mágico para el cielo y una tenacidad asombrosa. En 1986, hizo 34 salidas y 20 llegadas. En la última década, todos los lanzadores de los Dodgers se han combinado para realizar 1,519 aperturas y completar 17.
Sólo un lanzador, Jack Morris, registró más entradas lanzadas entre 1981 y 1990. Valenzuela saludó con la cabeza en el Dodger Stadium ese verano, puntuado por el grito jubiloso de Scully después del último out: “¡Si tienes un sombrero, tíralo al cielo! »
Valenzuela cumplió 30 años esa misma temporada y las entradas lo alcanzaron. Cuando los Dodgers lo liberaron la primavera siguiente, como lo hicieron Elvis en el draft, el meteoro había desaparecido, tal como debería haber sucedido a partir de ese momento.
Después de dos aperturas con los Angelinos de California en 1991 y un año en la Liga Mexicana, Valenzuela regresó por cinco temporadas. Pasó de los Orioles de Baltimore a los Filis de Filadelfia, de los Padres de San Diego a los Cardenales de San Luis: un lanzador de .500, más o menos. Su hombro era un caparazón, pero nunca perdió su aura.
Bruce Bochy, quien dirigió a Valenzuela con San Diego, dijo el mes pasado que una de las mayores decepciones de su condecorada carrera comenzó con su fracaso en llegar a los playoffs en 1996. No os preocupéis, Valenzuela no estará terminada hasta el próximo verano. Quizás fue el último milagro.
“Ojalá hubiera sido titular con Fernando en uno de esos partidos contra St. Louis en 1996”, dijo Bochy, “con su experiencia y todo”.
Sus compañeros lo respetaban. Robin Ventura, un estudiante de tercer año en California cuando Valenzuela asumió el mando, enfrentó la versión de Baltimore como un jugador joven con los Medias Blancas de Chicago. Qué privilegio, pensó Ventura, ver de cerca el famoso baile.
“Fue la única vez en mi carrera que fui al plato y pensé: ‘Voy a ver esto, desde aquí lo voy a ver porque quiero verlo'”, dijo Ventura. Lo recordó hace unos años en los entrenamientos de primavera en el Arizona.
“Ni siquiera pienso en pegarle. A propósito quería simplemente sentarme y mirar. No lanzó tan fuerte entonces, pero solo por la acción cuando lo recuperó, todavía era un buen lanzamiento. “
La historia del baile es parte del encanto de Valenzuela. Cuando Mike Brito, el hombre del sombrero panamá que trabajaba detrás del plato en Los Ángeles con una pistola de radar, lo contrató en 1979. Cuando Brito visitó al niño en Clase-A Lodi este verano, decidió que necesitaba uno. tercera capa.
Después de la temporada, invitó a otro lanzador que había contratado, Bobby Castillo, para que le enseñara a lanzar a Valenzuela. El tono adquirió un giro exagerado de la mano (intente girar el pomo de una puerta en sentido contrario) y Carl Hubbell, que lo dominó en la década de 1930, normalmente pasó el resto de su vida con la mano izquierda extendida.
Aunque Brent Honeywell Jr., un pariente lejano de la sensación del lanzador de los Dodgers, Mike Marshall, todavía usa la pelota, Valenzuela fue probablemente el último en alcanzar el estrellato. Hace unos años, en el campo de práctica en los entrenamientos de primavera, le pregunté a Valenzuela por qué le salió mal el café. Él se encogió de hombros.
“Si alguien se acerca a mí, trato de ayudarlo”, dijo. “¿Ahora? Nadie.”
Esto fue lo más cercano a una cita amplia como probablemente habría sugerido Valenzuela. Durante años, contó los juegos de los Dodgers por radio en español, y cuando lo veías en el palco de prensa (elegantemente vestido, con el anillo de la Serie Mundial en el dedo) sonreía o saludaba.
Valenzuela estaba rodeado de un respeto y un pacto social tácito. Nunca escribió un libro, rechazó contratos cinematográficos, rechazó entrevistas extensas. Sin embargo, como es el caso de Sandy Koufax, su eufemismo elevó todo lo que hizo Valenzuela.
No fue el mejor lanzador en la historia del béisbol. Pero sin duda fue uno de los mejores jugadores del juego.
IR MÁS PROFUNDO
La leyenda de los Dodgers, Fernando Valenzuela, falleció a los 63 años.
IR MÁS PROFUNDO
‘Vino a nosotros como un ángel’: Dusty Baker sobre la muerte de Fernando Valenzuela
(Foto superior: Stephen Dunn/Getty Images)
