Hace apenas un mes, Brooke Hears abandonó el remolque de emergencia estatal donde vivía su familia después de que el huracán Idalia azotara su pueblo pesquero de la costa del Golfo. Playa de herradura en agosto de 2023.
Ella y su marido, Clint, todavía estaban haciendo trabajos eléctricos en la casa que ellos mismos estaban renovando minuciosamente, agotando los ahorros de Clint para hacerlo. Nunca terminarán este trabajo de cableado.
El huracán Helen arrancó su casa recién renovada de las vigas y la hizo flotar hasta el patio trasero de un vecino.
“Siempre piensas: ‘Oh, no hay forma de que esto vuelva a suceder'”, dijo Hers. “No sé si alguien en la historia de los huracanes ha experimentado esto”.
Por tercera vez en 13 meses, este tramo de barlovento del Big Bend de Florida ha sido golpeado directamente por un huracán: un golpe doble a 50 millas de las más de 8,400 millas de costa del estado, primero por Idalia y luego por categoría 1. El huracán Debbie en agosto pasado y ahora Helen.
Hiers, que forma parte del concejo municipal de Horseshoe Beach, dijo que palabras como “creíble” están perdiendo su significado.
“Traté de utilizarlos todos. Desastroso. destructivo Desgarrador… nada de esto explica lo que pasó aquí”, dijo Hiers.
Los golpes consecutivos al Big Bend de Florida están obligando a los residentes a considerar los verdaderos costos de vida en una región plagada de huracanes que, según los investigadores, se está volviendo más fuerte debido al cambio climático.
Hiers, como muchos otros aquí, no pueden permitirse el lujo de contratar un seguro de propiedad para viviendas inundadas, incluso si estuviera disponible. Los residentes que han visto desaparecer repetidamente los ahorros de toda su vida no tienen otra opción: abandonar las comunidades donde sus familias han vivido durante generaciones, pagar decenas de miles de dólares para que sus casas vuelvan a cumplir con los códigos de construcción o mudarse a un complejo de apartamentos. vehículos recreativos que pueden conducir fuera de peligro.
Eso es si pueden permitirse una de estas cosas. La tormenta obligó a muchos residentes a quedarse con familiares o amigos, dormir en sus automóviles o refugiarse en casas dañadas.
Janelea England no esperó a que organizaciones externas ayudaran a sus amigos y vecinos, convirtiendo su mercado comercial de pescado en la ciudad de Steinhatchee River en un centro de donación temporal, tal como lo hizo después del huracán Idalia. Una serie de mesas plegables con agua, conservas, pañales, jabón, ropa y zapatos, un flujo regular de vecinos van y vienen.
“Nunca había visto tantas personas sin hogar como ahora. No en mi comunidad”, dijo England. “No tienen adónde ir”.
‘Simplemente desapareció’
Big Bend, escasamente poblada, con sus bosques de pinos y marismas frescas que desaparecen en el horizonte, es un tramo remoto de costa en gran parte subdesarrollada, conocida principalmente por condominios, campos de golf y tiendas de souvenirs que llenan a tantas personas. estado de sol.
Es un lugar donde profesores, trabajadores de fábricas y amas de casa podrían vivir a poca distancia de las playas de arena blanca del Golfo Pérsico. O al menos lo eran hasta que el tercer huracán consecutivo destruyó sus hogares.
Helen fue tan destructiva que muchos residentes no tenían casas que limpiar y huyeron de la tormenta con poco más que la ropa que llevaban puesta e incluso perdieron sus zapatos en las inundaciones.
“La gente ni siquiera tenía adornos navideños para sacar de la cocina”. “Simplemente desapareció”.
Mientras que la gente intenta evitar la intervención gubernamental, Inglaterra, que ha organizado su propio sitio de caridad, no confía en las agencias gubernamentales ni en las compañías de seguros.
“FEMA no ha hecho mucho”, dijo. “Perdieron todo con Idalia y les dijeron: ‘Aquí pueden sacar un préstamo’. Quiero decir, ¿a dónde va el dinero de nuestros impuestos?”.
La hermana de England, Lorraine Davies, recibió un correo electrónico unos días antes de que Helen fuera golpeada, diciendo que su compañía de seguros la estaba abandonando y que no había otra explicación que su casa “no cumple con los requisitos”.
Davis vive con un ingreso fijo y no sabe cómo va a reparar las largas grietas que se abrieron en el techo de su remolque después del último huracán.
“Todos seremos nosotros mismos”, dijo Inglaterra. “Estamos acostumbrados”.
‘Este podría ser el final’
Tras la inesperada estela de este tercer huracán, algunos residentes no pueden limpiar sus hogares, a diferencia de otros huracanes en el Golfo Pérsico.
Con los puertos deportivos arrasados, los restaurantes colapsados y las casas de vacaciones destruidas, muchos pescadores comerciales, camareros y limpiadores de casas perdieron sus hogares y trabajos el mismo día.
Los que trabajaban en la fábrica local de madera y papel, dos empleadores de la zona, también fueron despedidos el año pasado. Un convoy de camiones llenos de suministros de ayuda para huracanes está ahora acampado frente a una fábrica cerrada en Perry.
Hood Lilliott trabajó en una fábrica durante 28 años antes de perder su trabajo y ahora perder su casa frente al canal en Deckle Beach, justo al final de la calle de la casa donde creció.
Liliot y su esposa Lori esperan reconstruir su casa allí, pero no saben cómo pagarán por ello. Y les preocupa que la escuela de Steinhatchee, donde Lori enseña primer grado, pueda convertirse en otra víctima de la tormenta mientras la ciudad observa cómo se erosiona su base impositiva.
“Hemos trabajado toda nuestra vida y estamos muy cerca de lo que llaman los ‘años dorados'”, dijo Lori. “Es como si vieras una luz y todo se oscureciera”.
Dave Beamer reconstruyó su casa en Steinhatchee después de que fuera “devastada” por el huracán Idalia, sólo para encontrarla arrastrada hasta el pantano un año después.
“No creo que pueda hacerlo más”, dijo Beamer. “Todo el mundo está cambiando de opinión sobre cómo vivir aquí”.
Un reloj de pantano en un cobertizo cercano marca el momento en que el tiempo se detiene, marcando el antes y el después de Helen.
Beamer planea quedarse en esta ciudad ribereña, pero pone su casa sobre ruedas: compra una caravana y construye un granero con postes para estacionar debajo.
En Horseshoe Beach, los Hiers esperan que en los próximos días les entreguen un ayuntamiento temporal, un remolque doble donde podrán ofrecer todos los servicios que puedan. Ella y su marido viven a 45 minutos con su hija.
“Sientes que esto podría ser el fin de las cosas tal como las conoces. De tu ciudad. De su comunidad”, dijo Hiers. “Ni siquiera sabemos cómo recuperarnos en este momento”.
Hiers dijo que ella y su esposo probablemente comprarán una casa rodante y la estacionarán donde solía estar su casa. Pero no regresarán a Horseshoe Beach hasta que pasen las tormentas de este año.
No pueden soportarlo más.
Payne y Martin escriben para The Associated Press.
