Este año, como suele ocurrir, nuestro otoño en el sur de California tuvo un comienzo cálido. A principios de octubre no fue una broma, las temperaturas aquí en Riverside estaban en los 100 grados. Pero en el paseo nocturno, amigos y vecinos sólo escucharon: “¡Me encanta octubre!” ¡Se acerca Halloween! ¡Y tenemos a los Dodgers!
Todo el mundo sabe lo que la gente piensa sobre California: aquí no tenemos estaciones, especialmente otoño, ni hojas brillantes ni festivales de la cosecha. Pero no entienden la estación brillante, intensa y colorida que es octubre.
Los colores son impresionantes. Los folletos siempre muestran palmeras, pero en octubre, estos grandes árboles de seda con sus troncos de color verde brillante florecen con enormes flores de color rosa neón, seussianas en su belleza caricaturesca. La mía es la reina del barrio, visible en bloques de 40 pies de altura, llenos de gallinas rojas y verdes que pelean mientras luchan por el néctar. A lo largo de las carreteras, los girasoles florecen con intensidad dorada, contra las buganvillas otoñales, cayendo, derribando muros y vallas, floreciendo como fuegos artificiales: carmesí, melocotón, dorado, rosa pálido.
Los árboles de gusanos de seda y las buganvillas no son autóctonos; son de Sudamérica, pero prosperan aquí. Mientras camino hasta el final de mi cuadra y entro por los senderos del río Santa Ana, la California natal se hace cargo y el otoño me siento como en casa. Los álamos brillan de color verde pálido y dorado, los sauces se vuelven amarillos y mi árbol favorito, el sicómoro, brilla en el calor de la tarde, las hojas de un plato grande de almuerzo, de un hermoso ocre.
Por supuesto, el color más importante este otoño es el azul: Dodger Blue. En mi cuadra hay banderas por todas partes, pero no la bandera de los Dodgers mexicanos que la familia Soria suele poner en el barrio, porque todos somos supersticiosos y demasiada esperanza puede empeorar las cosas. Todos ellos -cinco hijos, dos padres y un abuelo- decidieron no usar sus camisetas durante los partidos de playoffs, pero Virginia Guadalupe quedó colgada frente a la pantalla grande del televisor. Tienen un nuevo cachorro de pitbull, llamado Dodger.
Al otro lado de la calle, otro vecino suele celebrar fiestas en su patio trasero en la pantalla exterior de los Dodgers. En la serie divisional contra los Padres, cuando la temperatura aún superaba los 100 grados, todos estábamos nerviosos. Cuando Shohei, Muki, Teoskar o Max entraban corriendo a la casa, oíamos los gritos de arriba abajo.
Moisés, de izquierda a derecha, Arabella, Adaline y Alex Soria sostienen a su perro Dodger frente a la casa del escritor y su árbol de flores de seda. Por superstición, la familia no usó sus camisetas de los Dodgers durante la serie de playoffs contra los Mets.
(Susan recta)
Los Dodgers están en mi sangre. Mi madre, de Suiza, vino a Fontana y luego a Riverside cuando tenía 19 años. Llevaba consigo una radio de transistores a todas partes mientras escuchaba a los Dodgers y aprendía a hablar inglés con Vin Scully. Ella quedó embarazada de mí en octubre de 1960, cuando el equipo ocupaba el cuarto lugar de la Liga Nacional, pero creo que escuché su voz desde el vientre materno. Los Dodgers ganaron banderines de la Serie Mundial en 1963 y 1965; los recuerdo, pero sólo como el sonido de un constante aplauso en la radio. Crecí rodeado de adultos que escuchaban radios de transistores en los bolsillos de sus chaquetas, como mi padre, mi suegro y mi madre, que se levantaban y se apoyaban en ellos en el jardín cuando las verduras estaban creciendo.
Autumn, mi mamá y yo la escuchamos juntas en la radio de mi auto cuando la dejo. Tiene 89 años y sufre demencia. No puede nombrar a todos los jugadores, pero su alegría en este momento es Shohei Ohtani. “¡Es un inmigrante como yo!” dijo, con lágrimas corriendo por su rostro mientras batía su récord en septiembre.
Mi madre también amaba a Fernando Valenzuela y le encantaba que viniera a California en busca de sus sueños. Cuando falleció el martes, recordé haberlo visto con él y el resto de mi familia, esa patada alta y esa gran sonrisa que ayudaron a los Dodgers a vencer a los Yankees en octubre de 1981, algo que esperamos que vuelva a suceder esta vez.
Fue un gran Octubre Azul. El remitente de mi correo electrónico está escuchando por su Bluetooth. Vive en San Jacinto y fue a San Diego a recoger a su novia antes de viajar al Dodger Stadium para un partido; luego de regreso a San Diego, luego a San Jacinto, aproximadamente 300 millas en total. Me encontré con un hombre en Ralph’s que me dijo que creció en El Monte. Su padre regresaba a casa del trabajo en verano, se duchaba, llenaba el termo con café y llevaba a la familia al Dodger Stadium, donde su padre escuchaba el partido en la radio en las gradas y completaba su hoja de anotaciones. Eso es exactamente lo que he estado haciendo durante años cuando iba a los juegos con mis padres: los cinco niños con nuestros Cracker Jacks, yo sosteniendo los hilos de las manos de la radio como talismanes.
El domingo, cuando los Dodgers vencieron a los Mets para avanzar a la Serie Mundial, yo estaba al lado de Sorias, comiendo galletas de la fortuna y sosteniendo al bebé en mi regazo mientras todos gritábamos. Y el viernes, lo mejor de octubre iluminará el sur de California. Las decoraciones de Halloween y el Día de los Muertos brillarán en la noche, flores de buganvilla moradas se alinearán en las aceras y los Dodgers jugarán contra los Yankees.
Estoy demasiado nervioso para mirar, así que cuando estoy deprimido, enciendo AM 570: Home of the Dodgers en mi teléfono, lo guardo en el bolsillo de mi pantalón cargo, paseo al perro por el vecindario y escucho como mis antepasados. hizo. que escucharían voces desde sus bolsillos pidiendo partidos, ya sea en los partidos o en los balcones en octubre, si tuviéramos suerte. A mis pies estarán las primeras hojas caídas de los plátanos, cuyos centros albergan el cálido atardecer, como lo han hecho desde el principio de los tiempos, en otoño.
La última novela de Susan Straight es La Meca. Su nueva novela, El Sacramento, se publicará en octubrelluvia 2025. Es escritor colaborador de Andesha.
