Este no es el Campo de los Sueños, esta parcela irregular de tierra tostada por el sol con líneas descuidadas, sin abrevaderos, sin briznas de hierba y con un alambre de púas que separa los campos de las casas devoradas por los perros rabiosos. Sin embargo, aquí el sueño se hizo realidad.
Fue entonces cuando el mexicano perfeccionó sus habilidades y apuntó su característico café hacia el cielo, como buscando la intervención celestial por sus sacrificios desde el cerro.
“‘El Zurdo’ aprendió a lanzar aquí”, recuerda Filiberto Velázquez. “Difícil de creer, ¿no?”
“‘El Zurdo'” sería Fernando Valenzuela, el menor de 12 hijos de este pueblo desértico del noroeste de México, que reuniría una combinación de talento increíble y tremenda determinación para electrizar el sur de California y el mundo del béisbol.
Un hombre coloca una vela en la base de una estatua en honor al ex lanzador de los Dodgers, Fernando Valenzuela, afuera del Estadio Panamericano en Guadalajara, México, el 23 de octubre. Valenzuela falleció el 22 de octubre a la edad de 63 años.
(Alfredo Moya/Prensa Asociada)
Sus últimos días y la noticia de su muerte el martes fueron una gran noticia en México, donde los medios siguieron diariamente su condición y siguieron elogios de deportistas, políticos y otros. “Creo que todos los mexicanos estamos tristes por la muerte de Valenzuela”, dijo la presidenta Claudia Sheinbaum en su conferencia de prensa diaria, que finalizó con un video homenaje al lanzador. “Nuestra solidaridad con su familia y con todo México”.
Aunque el estadio de Hermosillo, capital del estado de Sonora, lleva mucho tiempo el nombre de Fernando Valenzuela, aquí en Etchohuaquila, un pueblo de unas 500 personas, cuatro décadas después del verano de Fernandomanía, no hay ninguna estatua pública del hijo nativo. .
La tarde siguiente, un grupo de jóvenes afuera de la única tienda de conveniencia de Etchohuaquila se sorprendieron cuando se les preguntó si habían oído hablar del ciudadano más famoso de la zona. Entonces uno respondió.
“Sí, sé quién era él, solía jugar béisbol con mi papá”, dijo Iván Valenzuela, de 19 años (sin relación). “Dicen que era un gran hombre”, añade antes de subirse a su moto y emprender la marcha.
Pero para la generación mayor, Valenzuela sigue siendo una presencia viva, tanto una inspiración como un recuerdo de la juventud. Velázquez, ex alcalde de la zona, tiene 63 años, la misma edad que Valenzuela cuando murió. Todavía se puede escuchar el asombro en su voz mientras recuerda el improbable viaje de un estudiante de primaria de voz suave que dejó el lugar para convertirse en un ícono del béisbol.
“Era un gigante, una leyenda”, dijo Velásquez. “Estamos muy orgullosos de que sea de nuestra ciudad”.
Muchos aquí esperan que el actual choque de Serie Mundial Dodgers-Yankees sea un retroceso al último encuentro de postemporada entre ambos equipos: el memorable duelo de 1981 en el apogeo de la Fernandomanía, en el que Valenzuela derrotó a los curtidos Dodgers. un déficit de dos juegos para vencer a Nueva York.
Es un avance bienvenido en un lugar (“ciudad” es una palabra demasiado generosa) que una vez más ha atravesado tiempos difíciles. La mayoría de las calles están pavimentadas con asfalto. Años de sequía devastaron la industria agrícola y ganadera que alguna vez apoyó al padre del difunto Valenzuela Avelino, un vaquero que trabajaba en los ranchos de la zona a pesar de que apenas tenía ganado.
Sin embargo, sus hijos siempre tuvieron tiempo para el béisbol y el joven Fernando nunca tuvo pareja: tenía seis hermanos mayores con quienes jugar.
El padre Avelino y la madre Hermenegilda Anguamea de Valenzuela con ocho de los 12 hermanos de Valenzuela afuera de su casa familiar en Etchohuaquila, en el municipio de Navojoa en el estado de Sonora, México, el 27 de abril de 1981.
(José Gálvez/José Gálvez/Los Angeles Times)
“Valenzuela era una familia de béisbol. “Tuve el gran privilegio de conocerlos bien y estar muchas veces en su casa”, dijo Casimiro Luna Serna, de 76 años, ex presidente de la liga regional de béisbol amateur. “Fernando creció con bates y pelotas”.
Desde el principio mostró una habilidad asombrosa.
“Incluso cuando era niño, en la escuela, demostró este talento”, dijo Luna, quien ahora es dueño de un restaurante de carnitas familiar en Main Street. “Tenía otro nivel de talento. Fue un fenómeno desde su juventud. Pero siempre fue una persona muy cuidadosa, como todos los miembros de su familia, no hablaba mucho”.
Eladio Castelo Gómez, ahora de 73 años, recuerda haber estado en un equipo de estrellas local con Valenzuela cuando el fenómeno, entonces delgado y peludo, tenía solo 16 o 17 años.
“Yo era mucho mayor que él, pero él me impresionó mucho”, dice Castelo, hablando frente a la puerta de su casa después de su paseo diario por el desierto. “Era sólo un niño, pero tenía una habilidad innata. Golpeó 17 bolas seguidas. Y nos hicimos amigos”.
Durante el apogeo de Valenzuela en la década de 1980, toda la región experimentó su propia versión de Fernandomanía.
“Cuando Fernando se hizo famoso, aquí todo cambió”, dice Luna, sentada en una mesa de plástico en el restaurante al aire libre de su familia. “Cuando hacía un sonido, todos lo veían en la televisión o lo escuchaban en la radio. Venía gente de todas partes para ver dónde nació Fernando. “Hizo que mucha gente amara el béisbol”.
Valenzuela firmó su primer contrato profesional en 1978 con Los Mayos, un equipo de la Liga Mexicana del Pacífico en la cercana ciudad de Navojoa. El club lleva el nombre de un grupo indígena de la zona del que muchas familias de la zona, incluida Valenzuela, tienen sus orígenes.
“En ese momento le dimos un bono de 5.000 pesos y un salario mensual de 3.500 pesos”, recuerda Fernando Esquer Penyunuri, expresidente del equipo de Navojoa. “Era un buen salario”, dice Esker, ahora de 85 años, sentado en la oficina de su casa, con una gorra de los Dodgers en la cabeza, una taza de los Dodgers y un muñeco de Valenzuela en su escritorio.
En dólares de hoy, eso es una bonificación de $1,034 y un salario mensual de $724.
Fernando Esquer Penyunuri, expresidente de Los Mayos, equipo donde jugó Fernando Valenzuela, recuerda la carrera de Valenzuela.
(Patrick J. McDonnell/Los Angeles Times)
En la pared de la oficina de Esker hay una copia enmarcada del contrato firmado por Valenzuela. Un estante muestra pelotas de béisbol firmadas por grandes del béisbol, incluidos Valenzuela y Rickey, el futuro miembro del Salón de la Fama que llevó a los Mayos a su primer campeonato en 1978-79 antes de hacer su debut en las Grandes Ligas. Valenzuela recorrió varias ligas mexicanas antes de ser descubierto por los Dodgers, Mike Brito, quien ayudó al equipo a ficharlo.
Valenzuela aprendió su característica bola rápida, un maestro de múltiples lanzamientos, no en México, sino en el sistema de ligas menores de los Dodgers.
Los jóvenes de aquí y de otras partes del estado de Sonora siguen jugando al béisbol el deporte preferido en la mayor parte del norte de México en lugar del fútbol. Y aunque los jugadores nacidos en México continúan ascendiendo a las grandes ligas, ninguno se ha acercado al nivel de logros o fama de Valenzuela.
Hoy en día, los fanáticos que alguna vez viajaron a Etchohuaquila desde lugares tan lejanos como el sur de California para ver la ciudad natal de su ídolo ya no están.
Aparte de los recuerdos, es el único rastro de un gran hombre. Casa una casa de estilo español con techo de terracota, paredes encaladas y tejas de cerámica que Valenzuela construyó para su familia durante los días prósperos y económicamente lucrativos de la Fernandomanía. Cuza contrató a un arquitecto de renombre para diseñar la estructura de un piso, que se asienta sobre una base de roca alta en la misma propiedad donde Valenzuela y sus hermanos crecieron en una casa estrecha sin agua corriente.
Hay quienes lamentan que Valenzuela no haya invertido más en la comunidad. La mayoría de los campos de béisbol de la zona están abandonados. Cuando sus padres murieron, las visitas de la estrella a la casa se volvieron menos frecuentes.
“Fernando no era muy leal a la gente que lo rodeaba, excepto a su familia”, dice Luna, expresidente de la liga. “Parecía estar alejándose de la sociedad”.
Vista de la casa que Fernando Valenzuela construyó en 1983 para su familia en Etchohuaquila, un pequeño pueblo del municipio de Navojoa en el estado mexicano de Sonora.
(Bob Chamberlin/Equipo de Los Ángeles)
La casa se asienta sobre un paisaje llano salpicado de arbustos de mezquite. Un artículo de Los Angeles Times de 1983 se refirió a la irónica casa como el “equivalente a la cabaña de Lincoln” y señaló que los fanáticos de Fernando acudieron en masa, incluso rompiendo el perímetro de alambre de púas y mirando por las ventanas.
“La casa de Fernando es como la de Fernando”, dice el artículo. “Él es el hijo de todos y ésta es la casa de todos”.
Varios hermanos sobrevivientes, esposos y otras personas viven en La Casa. Evitaron el ataque mediático que siguió a la muerte de Valenzuela. Pero la familia invitó a familiares, vecinos y otras personas a un servicio conmemorativo al aire libre en el patio trasero el jueves por la tarde.
A la derecha del altar improvisado había una foto de Valenzuela cayendo de un montículo vestido de azul y blanco de los Dodgers.
“Fernando Valenzuela siempre ha sido una persona humilde que con constancia y capacidad supo superar situaciones difíciles y convertirse en una gran estrella del deporte”, afirmó el padre Baudelio Magallanes García. “Estamos en la casa que él construyó, una bendición para su familia. Y es una inspiración para muchos jóvenes que esperan seguir este camino en lugar del peor”.
Sus familiares, como de costumbre, no tuvieron nada que decir. Para la familia y otras personas, queda un misterio: ¿Cómo logró Fernando Valenzuela llegar a la cima desde ese soleado terreno?
“No lo sé”, dijo su hermano Gerardo, sacudiendo la cabeza. “Todos los hermanos de la familia jugaban béisbol. Todos nosotros. Sin embargo, por alguna razón, sólo Fernando pudo alcanzar este nivel.
Los corresponsales especiales Miguel Valenzuela (sin relación con Fernando) colaboraron en Etchohuaquila y Cecilia Sánchez Vidal en la Ciudad de México.
