Cuando lo conocí en 2017, Steve Hideg estaba al borde de la quiebra y no estaba seguro de poder cubrir el alquiler de su modesto apartamento en East Hollywood.
Pero nunca he conocido a un chico que sea más atractivo.
Estaba ciego de un ojo y sordo de un oído a consecuencia de las heridas sufridas en Budapest durante la Segunda Guerra Mundial. Pero a los 85 años, el baterista de jazz todavía tenía algunos conciertos que esperar cada semana, y eso era todo lo que necesitaba.
Vestido con traje y corbata, Steve Hidey, de 85 años, lleva su batería a Calender’s Grill antes de su concierto de 2017. Insiste en tomar sus tambores y montarlos él mismo.
Sí, me dijo con su marcado acento húngaro, la vida era una lucha si se miraban las cosas en términos de facturas impagas y problemas de salud crecientes.
“Pero es una pelea hermosa”.
La fotógrafa del LA Times Francine Orr y yo buscábamos personas que vivieran al límite, y ella se conectó con St. Vincent’s Meals on Wheels para explorar oportunidades de historias. Hideg estaba en la ruta de entrega y saludó a su repartidor diario con un agradecido: “Hola, ángel mío”.
“Incluso cuando sólo hago una comida al día, nunca tengo hambre”, me dijo Hideg. Esto se debió en parte a que había aprendido a sobrevivir con restos de comida durante la guerra y en parte a que Hideg se deleitaba con la música todos los días de su vida.
John Densmore, izquierda, y Heideg tocan música juntos en el estudio Stein on Vine durante el taller del sábado 2023 de Steve en Los Ángeles.
Esta historia de amor comenzó cuando era un adolescente que trabajaba en un cine en Budapest y estaba fascinado por los músicos de jazz que actuaban en películas americanas.
“¡Vi a Louis Armstrong!” Me dijo como si hubiera pasado ayer. “¡Le cantó ‘Jeepers Creepers’ al caballo!”
Y vio a la Orquesta Glenn Miller interpretar “Chattanooga Choo-Choo” e “In the Mood”.
“Ella lo hizo por mí”, dijo Hideg. “Me enamoré de todo este país y su música. Para mí era el sonido de la libertad”.
Pero el viaje al otro lado del muro no fue fácil ni estuvo exento de peligros. Durante la ocupación soviética de Hungría en 1956, Hideg y su esposa, pianista y cantante, escaparon de las tropas rusas una noche, primero huyendo a Austria y luego aterrizando en Nueva York.
Hideg estudió el trabajo de los bateristas Buddy Rich y Gene Krupa, y tras dejar su turno de noche como conserje, fue a los clubes de jazz de Nueva York para ver a Dizzy Gillespie y otros grandes, con algunos de los cuales pudo hablar. En 1961, él y su esposa se fueron a Hollywood y pronto Hideg estaba viviendo su sueño.
Hyde, de 91 años, se sienta a la mesa de su cocina, toma café y escucha jazz en la radio en casa mientras su cuidador prepara la cena el 20 de enero de 2023 en Los Ángeles.
Ha tocado en Los Ángeles, Las Vegas y Florida y ha trabajado en programas de televisión con bandas en vivo, incluido Truth or Consequences. También trabajó como arreglista y director de orquesta en varios lugares, y durante un tiempo dirigió su propio equipo: Steve Hideg and the Continents.
Fue un trabajo estable durante un buen período, pero a medida que la industria del entretenimiento cambió, las oportunidades laborales disminuyeron gradualmente. Hideg todavía trabajaba aquí y allá, siempre estaba dispuesto a actuar para organizaciones benéficas locales y no esperaba los sábados dando vueltas. En aquella época conoció a compañeros músicos en la famosa tienda de música de Hollywood Stein on Vine, donde organizó un taller de jazz al que llamó Harmony Club, un lugar frecuentado por músicos neoyorquinos, donde era conserje.
“Tiene una sonrisa en su cara, y es como si estuviera sonriendo gracias a la música”. Portero John Densmore dijo cuando le presenté a Hideg en Stein on Vine.
Hyde, de 85 años, se viste en 2017 en su casa de Hollywood.
Fue en enero de 2023 cuando Hideg tocaba la batería con una mano y con la otra se lesionó el hombro al caerse. Densmore cantó la balada “I Gotta Care” y lo acompañó un pianista. Gengis Yaltkaya, el saxofonista Jay Golden y el guitarrista Leo Vaz. Nadie en la sala estaba más emocionado que Hideg.
Cuando lo conocí por primera vez, el hombre conocido por algunos de sus amigos como “Cold Cat” todavía tenía un trabajo remunerado en una banda que tocaba los viernes por la noche en Marie Callender’s en Mid-City. Ciertamente no fue el Palladium o el Disney Hall, pero Hideg se puso su traje, se ató la corbata y se puso a trabajar con estilo, respetando a los músicos, al público y al gran arte estadounidense que lo acompañaba cada día. .
Hace unas semanas, la edad y los problemas de salud alcanzaron a Hideg, que tuvo que ir y venir entre el hospital y una residencia de ancianos. Cuando lo visité en el hospital, donde lo cargaron con antibióticos para detener la infección, se sintió abrumado y ansioso por volver a su vida y a su música.
Hyde, de 91 años, regresará a su apartamento en 2023 después de tocar la batería en su taller de música en Stein on Vine.
Cuando Yaltkaya lo visitó, Hideg le preguntó si tenía tijeras.
“Él dijo: ‘Quiero que cortes todas estas tuberías, me saques de aquí y me lleves a casa’.
Hubo momentos en que Hideg era el mismo de siempre.
“Estaba sonriendo en la UCI”, dijo Golden. “Fue increíble”.
La última vez que vi a Hideg fue en septiembre en su residencia de ancianos, donde su fisioterapeuta me dijo que estaba muy motivado para recuperar fuerzas y regresar a casa. Lo compuso para uno de sus amigos, un pianista. Señor László para realizar un concierto para los residentes. Hideg estaba de nuevo en su piel y sonriendo desde su silla de ruedas mientras cantaba “Somewhere Over the Rainbow”, “Someday My Prince Will Come” y otras canciones.
Steve Hideg toca la batería de jazz en Calender’s Grill en Los Ángeles en 2017.
“Mi esposa siempre dice que llueva o haga sol; Steve siempre sonríe y dice que todo es fantástico”, dijo Zser.
Y esa sonrisa no era una expresión ordinaria. Fue una llamarada solar que comenzó en algún lugar muy dentro de él y se convirtió en un emoji en toda regla. Mientras observaba actuar a sus amigos, se quedó boquiabierto y su cuerpo tembló con la salvaje anticipación de una alegría imparable, seguida por el sonido de la alegría, el sonido de la eterna juventud.
Su filosofía de vida no era complicada, le dijo Hideg a Orr durante una de sus muchas reuniones. Si eres optimista, sucederán cosas buenas. Si eres pesimista, te sucederán cosas malas”, afirmó. Añadió que para él la fe no es necesariamente algo religioso. Era una creencia en la idea de encontrar una pasión y perseguirla sin importar la edad ni los obstáculos.
Hideg saldrá al mercado en 2023 con su tutor. Contrajo el coronavirus y luego se lesionó permanentemente el hombro al caer en su apartamento. Ahora tiene un cuidador varios días a la semana que lo ayuda con las compras, la cocina y el transporte a las citas médicas.
La visión del mundo de Hideg, junto con su energía positiva, siempre me animaron. Fuimos juntos a algunos conciertos y él nunca hablaba de su música. Se trataba de respetar a los artistas que tenía delante.
Steve Hideg era elegante, amable, de la vieja escuela, educado, un caballero, un gato encantador y un amigo cariñoso, y su hermosa lucha terminó el 17 de octubre cuando murió poco después de cumplir 93 años.
“Steve… se centró en lo bueno de su vida”, dijo Tyffin Stewart, cuya abuela y Hideg estuvieron casados durante muchos años, después de la muerte de la esposa de Hideg. “No sólo lo apoyó a él, sino que creció, se extendió y animó a otros. ¡Qué alma tan hermosa!”.
steve.lopez@latimes.com
