Sería importante un libro que revele “la historia completa” de los internados indios. Que no es.

En noviembre de 2000, el Museo Heard de Phoenix inauguró la innovadora exposición Recordando los días escolares de los indios: la experiencia del internado. El programa es tan popular. Una versión actualizada está pendienteLas voces de los niños nativos americanos enviados a internados federales revelaron que se pretendía desarraigar su herencia cultural y asimilarla a la sociedad blanca.

Desarraigados de sus comunidades, fueron expuestos a condiciones de vida miserables, regimentación militar, creencias religiosas, trabajos forzados y violencia física y sexual. Los estudiantes fueron severamente castigados simplemente por hablar su propio idioma. Algunos huyeron. Muchos murieron de enfermedades y sus cuerpos a menudo no fueron devueltos a sus familias.

Tanto en Estados Unidos como en Canadá, todavía se sienten las reverberaciones de esta tragedia de los siglos XIX y XX. Abundaron las disculpas y los informes de investigación. Continúan los juicios por indemnizaciones y las batallas por el entierro de fosas escolares comunes.

El caso contra los nativos americanos, de Bill Vaughn, protagonizada por Philip Roth, se anuncia a sí misma como “la primera historia narrativa que revela toda la historia” sobre estos internados. Esto lo convertiría en un libro importante, si tan solo la historia no fuera tan confusa e inconexa.

Vaughan está en el lado correcto de la historia. Y aunque no es nativa americana, tiene un interés personal en los acontecimientos que la rodean. Su bisabuelo trabajó como conserje en St. Peter’s Mission, un internado en Montana, donde nacieron sus abuelos maternos. Pero, por muy bien intencionado que fuera, su libro necesitaba desesperadamente un editor que le diera coherencia a sus anécdotas y cortes.

Vaughan salta a través del tiempo y el espacio en proporciones asombrosas, salta a través de siglos y viaja hasta Paraguay. Probablemente se inspiró, aunque indirectamente, en la visión no lineal del mundo de las culturas nativas americanas, muchas de las cuales veían el tiempo como circular. Es posible que simplemente se estuviera comunicando libremente.

Portada de “El caso contra los nativos americanos”

(Libros de Pegaso)

Otro problema, quizás el central, es que Vaughn parece vago en su tema. Un libro mejor podría haberse centrado más en la historia del internado, incluido su contexto y legado. Vaughn entreteje las historias de algunos de los niños del internado, incluida Nancy Byrd, una niña mestiza multilingüe de Blackfeet Indian Montana y estudiante de St. Peter’s Industrial School y Carlisle en Pensilvania. En otros lugares, ofrece horribles relatos de abuso físico y sexual.

Sin embargo, Vaughn a menudo aborda la tragedia más amplia del colonialismo estadounidense, con sus efectos de guerra, enfermedades y robo de tierras, así como la destrucción cultural de los internados.

Trata de las actividades actuales del Movimiento Indígena Americano, incluida la ocupación de Wounded Knee y Alcatraz; Protestas sobre el oleoducto Dakota Access; la restauración de lenguas indígenas en peligro de extinción y los esfuerzos exitosos para exponer la corrupción masiva de la Oficina de Asuntos Indígenas de Estados Unidos. Uno de sus héroes es Elouise Pepion Cobell, miembro de la Fundación MacArthur y miembro de Blackfeet Nation, que entrenó su ojo de contable en la mala gestión de los fondos fiduciarios de los nativos americanos.

Pero, a lo sumo, Vaughan sólo puede ofrecer un retrato fragmentado de los peligros y réplicas coloniales, historias que ya han sido contadas en otros lugares. Su capacidad para resistir una anécdota colorida, aunque tangencial, es evidente en su análisis del general George Armstrong Custer y la batalla de Little Bighorn. Vaughn entra en detalles sobre el desmembramiento de un cadáver después de la batalla con una flecha y una flecha de sastre, que es demasiado espantoso para repetirlo aquí. Desecha a Cristóbal Colón, alguna vez aclamado como el descubridor de América, como “este esclavo asesino”.

Un punto importante que señala Vaughan es que no todos los internados en la India son iguales. Hace una distinción entre internados católicos dirigidos por jesuitas, franciscanos, ursulinas y otras órdenes, y aquellos dirigidos directamente por el gobierno de Estados Unidos. Estos últimos a menudo estaban dirigidos por evangélicos protestantes que también tenían sus propios internados.

La Iglesia católica, sugiere Vaughn, estaba más interesada en la conversión que en otros aspectos de la asimilación. Como resultado, sus escuelas fueron, al menos inicialmente, tolerantes con las lenguas y costumbres nativas. Por esta razón, algunos padres tribales, que querían educar a sus hijos, los matricularon voluntariamente.

Después de un tiempo, las diferencias se volvieron borrosas. Las escuelas católicas, incluida la de San Pedro, imponían duras condiciones de vida y reglas estrictas, y a menudo eran objeto de acoso. Uno de los muchos villanos de Vaughn es Katherine Drexel, una monja adinerada de Filadelfia cuya riqueza ayudó a mantener a flote los internados católicos después de que el gobierno federal cortara gradualmente su apoyo financiero a finales del siglo XIX.

Otra figura importante es Richard Henry Pratt, quien dirigió Carlisle, el primero y probablemente el más famoso de los internados federales. Pratt era a la vez un protestante evangélico y un asimilacionista, y Carlisle, fundada en 1879 y cerrada en 1918, era un lugar terrible. Pero a pesar de que sus métodos eran equivocados y crueles, Pratt probablemente se preocupaba por sus cargos. Quería, dijo, “elevar la raza india” y se opuso tanto a la segregación de los negros en el ejército como a los indios en las reservas.

Dada la conexión personal de Vaughn con la historia del internado, uno podría interpretar El caso contra los nativos americanos como su humilde intento de obtener reparaciones. Pero como muchos esfuerzos similares, se queda corto.

julia m. Klein es un reportero y crítico cultural radicado en Filadelfia.