Cuando conocemos por primera vez al Det. Hieronymus “Harry” Bosch, en la novela Black Echo de Michael Connelly de 1992, es un hombre de 40 años de la División de Hollywood que trabaja en asesinatos y es completamente rechazado por sus superiores en la policía de Los Ángeles. Es una persona solitaria, enojada e indiferente.
Recientemente despedido de la unidad de élite de robos y homicidios después de disparar y matar a un hombre desarmado (que también resultó ser un asesino en serie), Bosch tiene una correa corta. Pero ni siquiera una burocracia jerárquica y de alto nivel como el Departamento de Policía de Los Ángeles puede frenar la necesidad de Bosh de resolver asesinatos y sobornar a los depredadores.
Basándose en la inteligencia, la intuición, el trabajo policial metódico y un impulso insaciable por saber la verdad, Bosch resuelve dos asesinatos y el crimen maestro que los provocó, al diablo con las consecuencias.
En “Waiting”, el último libro de Connelly, Bosch tiene más de 70 años, está jubilado y tiene mala salud. Se ha convertido en un ícono, respetado en los círculos que le importan; en aquellos a quienes insultó no. Pero en el fondo es el mismo detective que conocimos hace 30 años. Ha disminuido el ritmo y ha aprendido de sus errores, pero sigue solo, sigue molestando a quienes quieren controlarlo, sigue siendo enérgico y brillante. Y más que nunca, es el policía al que no puedes apoyar.
Michael Connelly considera que el último misterio de Harry Bosch, “Esperando”, es el número 25 de la serie.
(Al Seib / Los Ángeles Times)
La “espera” es una especie de fase para Bosch. En su sitio web, Connelly lo enumera como el libro número 25. en su “Serie Harry Bosch”. Si este es realmente un aniversario clave para el detective es un poco decepcionante, ya que también aparece en otras series de libros del autor. Pero decidí tomar el relato de Connelly y releer las Bodas de Plata de Bosch en orden, celebrando los 25 libros, si te gustan las novelas de misterio y Los Ángeles, también podrías hacerlo.
¿Por qué? Porque Bosch es un personaje complejo, loco, apasionante, brillante y bello. Porque los libros son interesantes, con un ritmo que empieza desde la primera página y va aumentando progresivamente hasta la última. Y porque Connelly describe Los Ángeles, como lo hacen todos los escritores.
Connelly le dijo una vez a un entrevistador que quería preguntarle a Raymond Chandler sobre el capítulo 13 de la novela de Chandler, La hermana pequeña. Presenta un automóvil en Los Ángeles, y Connelly dijo que le preguntaría a Chandler “cómo lo hizo” y “le diría que este breve capítulo suyo es lo que me hizo querer ser escritor”.
Ese pedazo de “Hermanita” es asombroso El detective de Chandler, Philip Marlowe, describe a “muchachos rápidos en Fords destartalados”, “hombres cansados en cupés y sedanes polvorientos” y “el Pacífico llegando a tierra como una fregona”.
¿La prosa de Connelly alcanza las alturas literarias de Chandler? No exactamente. Pero ese no es el punto.
En periodismo, los editores dan este consejo a los escritores: hay que hacer bailar al lector. Connelly hace lo mismo. Nos sitúa justo en la pista de baile de Los Ángeles.
En “Horas oscuras” describe la “sinfonía de disparos” en la víspera de Año Nuevo. “Era como una bolsa de palomitas de maíz en el microondas. Algunos estallidos durante la cuenta regresiva de fin de año y luego un aluvión. … No importaba que lo que sube tenga que bajar. Cada nuevo año en la Ciudad de los Ángeles comenzaba con peligro.”
En “El último coyote”, visitamos el Monte Olimpo, “un hermoso edificio de casas romanas modernas sobre Hollywood”, donde las mansiones están “apiladas una al lado de la otra como dientes”.
La relación de Bosh con Los Ángeles es complicada. La describe en Louder Than Night como “una ciudad donde los errores superan a los buenos. Un lugar donde el suelo puede abrirse debajo de ti y arrastrarte hacia la oscuridad.
Pero Los Ángeles es también el hogar que ama, “el lugar para empezar de nuevo… la ciudad de las segundas oportunidades”. Nunca ignorará a Los Ángeles como Chandler.
Si la perspectiva de Bosh es sombría, es honesto acerca de su punto de vista. Cuando nació El Bosco, su madre, una prostituta, eligió el nombre de Hieronymus Bosch en honor al legendario pintor del siglo XV. Y el mundo en el que creció era tan inquietante como el de sus compañeros de clase.
A la edad de 10 años, Bosh fue separado de su madre y colocado en un hogar de acogida. Un año después, su madre fue asesinada. Se unió al ejército a los 17 años y fue enviado a Vietnam, donde se convirtió en una rata de túnel asignada para destruir pasadizos subterráneos laberínticos construidos por el Vietcong.
La mayoría de las ratas del túnel no llegaron a casa. Bosch lo hizo, pero no sin daños. Como dice alguien de él en Louder Than Night: “No te adentras en la oscuridad sin que ella entre en ti y se lleve un pedazo”.
En el cuarto libro de la serie, El último pollo, los demonios de Bosch están bajo estricto control. Bebe mucho y duerme a la intemperie en su casa de Hollywood Hills, en la que vive ilegalmente desde el terremoto de 1994. Y después de agredir físicamente a su teniente en la División de Hollywood, fue suspendido y se le ordenó ver a un psiquiatra de la policía de Los Ángeles. El terapeuta le pregunta a Bosch si ha oído hablar del síndrome de estrés postraumático. “Debo decir”, concluye, “que usted es un ejemplo de los síntomas de esta enfermedad”.
La terapia, además de resolver el asesinato de su madre, es útil y Bosh continúa trabajando. Pero nunca viaja fácilmente por el mundo.
Como policía, Bosch parte de la postura de que “todos cuentan o nadie cuenta”, máxima que se repite a lo largo de la serie. Intenta resolver el asesinato de un adolescente en Hollywood así como el asesinato del hijo del alcalde. Pero eso no significa que Bosch sea siempre un policía increíble.
Al servicio de la justicia, infringe la ley repetidamente, abusa de testigos reacios, registra residencias sin orden judicial e irrumpe en hogares y negocios sin resistencia.
Si Bosch no se ablanda, crecerá con el tiempo, especialmente en cómo aprende a amar y ser amado. (Tenga en cuenta que los siguientes párrafos contienen spoilers, aunque no sobre el misterio en sí).
El amor romántico nunca encaja bien con el detective, tal vez debido a su visión extrañamente sentimental del tema. “Creo en la teoría de una sola vez”, nos dice Bosch en el noveno libro de la serie Lost Light. “Puedes enamorarte y hacer amigos muchas veces. Pero sólo hay una flecha con tu nombre al lado. Y si tienes suerte de que te disparen esa bala, la herida nunca sanará”.
La flecha de Bosch llevaba el nombre de Eleanor Wish, a quien conoció en el primer libro de Bosch, The Black Photo. Aunque hay otras mujeres antes y después de Hohi, ella es la única mujer con la que se casa. El final no es bueno.
Pero Hoh es también la fuente de la mayor alegría de la vida de Bosh (quizás su única alegría verdadera): su hija Maddie. Se da cuenta de su existencia por primera vez en “Lost Light” cuando ella ya tiene unos 4 años.
Como nos dice Connelly, Bosch creía que su misión requería que “se hiciera a sí mismo y a su vida tan vulnerables que nada ni nadie pudiera tocarlo”. Conocer a Maddie sacude su visión del mundo. “En ese momento supo que estaba a la vez salvo y perdido. Siempre estará conectado con el mundo de una manera que sólo su padre conocía”.
A medida que Bosch envejece, también lo hace Los Ángeles. Los disturbios en Los Ángeles aumentan la desconfianza del edificio hacia la policía. La jerarquía del LAPD cambia con cada nuevo jefe de policía. Alcaldes y concejales van y vienen. La pandemia está golpeando tan fuerte como las protestas de Black Lives Matter. Los restaurantes favoritos: “Gorky”, “Chinese Friends”, “Keit Mantilini” han cerrado sus puertas. Y luego está la tecnología.
En 1992, cuando Bosch hizo su primera aparición, el perfilado de ADN estaba en su infancia. No había teléfonos móviles. Los policías llevaban buscapersonas y tenían que buscar teléfonos públicos para llamar cuando llamaban. De regreso a la estación, mecanografiaron sus libros de asesinatos.
Y no sólo cambiarán las circunstancias de Bosh y su ciudad. A lo largo de la serie, la escritura de Connelly se vuelve más convincente y su trama más compleja. En varios libros experimenta con la escritura en primera persona, contando la acción a través de los ojos de Bosch.
Un amigo me preguntó recientemente qué dos o tres libros de Bosch recomendaría “para no graduados”. Entre los 25, ciertamente hay algunos que se destacan, así como un par de quienes no rinden tan bien. Pero la serie en su conjunto es mucho más que la suma de sus partes.
Leer los libros en orden es como caminar por la historia reciente de la ciudad con un guía que la conoce íntimamente. Así que me temo que mi consejo sería comenzar con The Black Photo y leer directamente hasta Waiting.
Sue Horton es escritora y exeditora de opinión de The Times. Aunque Connelly también trabajó para el periódico, sus mandatos no coincidieron y no conocía al autor.
