Fernando Valenzuela desapareció sin decir una palabra, que en retrospectiva fue lo máximo que pudo hacer Fernando Valenzuela.
Valenzuela no exigió atención. No quería simpatía.
Al final de su vida, no se volvió así de repente. Así es como se comportó con un orgullo tranquilo y una dignidad natural durante los 17 años que lo conocí.
Valenzuela murió el martes, anunciaron los Dodgers. Tenía 63 años.
Como lanzador ganador del premio Cy Young en 1981, Valenzuela cambió la composición de los fanáticos de los Dodgers para siempre, pero nunca actuó como si fuera un gran éxito en la cocina de los medios.
Muchos atletas retirados, especialmente aquellos que alcanzaron la cima de sus campos, han perdido el respeto que alguna vez tuvieron. Disfrutan del cortejo. Les encanta revivir su glorioso pasado.
Valenzuela no era así.
Normalmente lo acompañaban a cenar dos o tres personas, y muy raramente. A veces estaba solo, con los auriculares en los oídos, mirando el móvil.
No buscó desesperadamente la aprobación de los demás. Sabía quién era y qué estaba haciendo.
Tenía sentido. ¿De qué otra manera sería posible la Fernandomanía? ¿De qué otra manera un joven de 20 años de un pequeño pueblo de México que no hablaba inglés ni entendía nada sobre esta increíble ciudad se atrevería a enfrentar a los Yankees de Nueva York en la Serie Mundial?
Su actitud indiferente, junto con su imponente estatura en el juego, dio a mucha gente la impresión de que era intocable. Pero fue todo lo contrario.
Cuando le pregunté qué estaba viendo, me mostró la pantalla de su teléfono, que normalmente transmitía un partido de béisbol desde México. Me estaba hablando de su equipo. Me habló de su hijo que todavía jugaba. Me contó una anécdota, bromeó y se quejó de su juego de golf. Siempre fue sincero.
Tenía un sentido del humor único y no era difícil reírse de sí mismo. En 2014, después de que Julio Urías, entonces de 17 años, lanzara en su primer juego de entrenamiento de primavera en las Grandes Ligas, recorrí el complejo de los Dodgers buscando a Valenzuela y lo encontré en la cocina de prensa. Valenzuela se rió a carcajadas cuando le conté la conversación que acababa de tener con Urías. Le pregunté a Urías si su padre alguna vez le había hablado de Valenzuela. Urías respondió: “Mi abuelo”.
El locutor Valenzuela era hombre de pocas palabras, pero no por falta de comprensión.
Un día, en mis primeros años como redactor de los Dodgers para este periódico, Valenzuela se sentó a mi lado en el palco de prensa durante un partido de Colorado. Valenzuela me dijo de antemano qué tipo de lanzamiento se haría y por qué. Lo hizo lo suficiente como para convencerme de que sabía todo sobre el béisbol, lo que me llevó a preguntarle sobre la sorprendente racha de los Dodgers. No recuerdo lo que le pregunté, pero recuerdo su respuesta.
“No lo sé”, dijo.
Creo que se dio cuenta de que sonaba condescendiente.
“Aquí”, dijo, “realmente no lo sé”. Nadie lo sabe. Si alguien te dice que lo sabe, está mintiendo. Nadie sabe nada sobre béisbol”.
Sus palabras se quedaron conmigo. Entonces, si eres uno de esos tramposos que tiene problemas con las preguntas que le hago a Andrew Friedman, bueno, culpe a Bull.
Mis conversaciones con Valenzuela solían ser breves, pero me aseguraba de saludarlo todos los días.
Antes de la temporada 2011, me pidieron que escribiera un reportaje sobre el 30 aniversario de la Fernandomanía. Valenzuela amablemente pasó tiempo conmigo y respondió preguntas sobre su carrera y herencia. Bromeó acerca de que probablemente se caería si intentaba mirar hacia el cielo mientras realizaba el primer lanzamiento ceremonial el Día Inaugural.
Unos días después me preguntó por qué no hablé con él después de la entrevista. Le dije que cuando lo vi parecía estar ocupado y no quería que lo molestaran. Ella me dijo que se sentía utilizada. A partir de ese momento, me propuse saludarlo todos los días que estaba en el Dodger Stadium. Cuando le toqué el hombro, me miró con desprecio desdeñoso y me preguntó si tenía la mano limpia. Como dije, tenía un sentimiento único.
El hombre vivía según el código.
Este código provocó un conflicto con los Dodgers que duró más de una década. Su brazo decayó después de una carrera de 11 años con el equipo que incluyó seis temporadas de más de 250 entradas, lamentó cómo le negaron una garantía en su contrato de $2.55 millones hace una semana. Valenzuela no regresó hasta una docena de años después cuando fue contratado como locutor.
Sospecho que su sentido de justicia fue parte de por qué fue tan importante para él cuando los Dodgers retiraron oficialmente su camiseta el año pasado. El número 34 de Valenzuela sólo se retiró extraoficialmente (el ex director del equipo, Mitch Poole, se aseguró de que ningún otro jugador lo usara) debido a la política no oficial del equipo de retirar los números del Salón de la Fama.
No importa que Valenzuela esté en el Salón de la Fama. ¿Cómo podrían los Dodgers no perder su número, dado lo que significa para el equipo, no sólo en términos de victorias, sino también financieramente? Hoy en día, muchos de los fanáticos que llenan el Dodger Stadium son hijos, o en algunos casos nietos, de los fanáticos de Valenzuela.
Valenzuela sabía lo que valía. Sólo que él no habló de eso.
