La belleza tenía diferentes nombres en nuestra familia. Era 1995, cuando vivíamos en la calle 58, en el último piso de un triplex gris y blanco en Ladera Heights, muchos kilómetros al sur del brillo y el glamour de Hollywood. La belleza de nuestro hogar no se proclamaba como lo hacía en las películas que adoraba durante innumerables viajes familiares al teatro Marina del Rey. No hubo una gran exposición o espectáculo detrás de su génesis. La Bella estaba sola en nuestra casa.
Últimamente he estado intentando volver a la belleza. A punto de cumplir 40 años, en medio de esta maratón de vida, quiero dejar salir lo que siento que he abandonado y perdido. Me gustaría recordarles qué atracción adulta desaparece, qué edad y responsabilidad exigen que nos comprometamos y nos dejemos llevar. Quiero recordar de nuevo lo que vale.
Así que voy hacia atrás como camino a seguir.
La belleza era la configuración deliberada del cuidado de mi madre. Fue amor horneado en quesos asados y carcajadas que llenaron la casa durante momentos inesperados de largo silencio. La belleza también se ubicó en silencio, siempre teniendo en cuenta la curiosidad mía y de mi hermano, como por ejemplo una impresión enmarcada. “Jamming en el Savoy” de Romare Bearden que colgó justo afuera de la entrada de la cocina que amaba tanto que a veces quería vivir adentro, elegante e implacablemente genial como los hombres de jazz de Bearden.
Muchos años después, en la escuela de posgrado, cuando leí por primera vez el cuento de James Baldwin de 1957 sobre la familia y la adicción, pensé en cómo su belleza me detuvo. En seco, ¿cómo me atrevo a detenerme y considerar mi lugar en el resto del mundo? “Porque aunque la historia de cómo sufrimos, cómo nos regocijamos y cómo podemos triunfar nunca es nueva”, escribió Baldwin, “siempre debe ser escuchada. No hay más historia que contar, es la única luz que tener en esta oscuridad.”
El narrador de Baldwin observa desde el público cómo su hermano, un pianista, toca en el escenario. Le conmueve lo que ve, la belleza de todo. Baldwin lo entendió, como supe más tarde. En un país que nunca dio mucho a los negros, la belleza era nuestro derecho. No la belleza física, aunque también teníamos derecho a ella, sino que creamos la belleza. La belleza está hecha de y para el amor.
Personal. Licitación. tuyo.
A menudo, la belleza aparecía de una forma muy específica. Al menos una vez al mes, mi madre sacaba aves del paraíso de los arbustos de abajo, las colocaba en jarrones de la siguiente manera y colocaba las flores en nuestra mesa de café como centro de mesa de la sala. En aquel entonces, estaba obsesionado con los cómics de Marvel y las películas de acción como Mortal Kombat y Batman Forever. Realmente no sabía nada sobre flores, pero sabía que esta flor era siniestra, con una silueta de espada afilada y un color naranja. Fue entonces cuando el ave del paraíso se me dio a conocer por primera vez.
En la mayoría de las casas negras, el salón está prohibido salvo en casos especiales. Nosotros no fuimos la excepción. En mi opinión, esto le dio a la flor un significado único. En secreto, amaba la forma en que la flor giraba en espiral hacia el cielo, sin disminuir nunca rápidamente su presencia, lo que sabía que era su fugaz belleza. Fue algo digno de agradecer. En nuestra familia no sólo era hermosa, sino que también daba sentido a nuestra belleza.
Hoy en día, el ave del paraíso es una de las plantas dominantes en toda la ciudad. También tiene muchos nombres (plátano africano del desierto, lirio grulla), pero oficialmente se llama Reina Strelitzia y es uno de sus cinco tipos Strelitzia. “Fueron plantadas extensamente en los primeros días de Los Ángeles”, dijo Philip Rundel, profesor emérito del departamento de ecología y biología evolutiva de UCLA, sobre cómo llegó la planta a California.
Encontrada en las provincias sudafricanas de KwaZulu-Natal, en el Cabo Oriental, el ave del paraíso visita la Biblioteca Huntington, el Museo de Arte y el Jardín Botánico de San Marino desde 1932, cuando comenzaron los registros de la institución. Kathy Musial, curadora principal de colecciones vivas. En la década siguiente, los floricultores japoneses las cultivaron en todo el Sur; la especie podía sobrevivir en poca agua y medía hasta cinco pies de largo. En 1952, cuando Los Ángeles celebró su 171 aniversario, el ave del paraíso fue designada flor oficial de la ciudad por el alcalde Fletcher Bowron, un republicano que despreciaba los campos de internamiento y que perdería su candidatura a la reelección ese mismo año. (Si bien las flores estatales son comunes, muchas ciudades también designan una flor específica como símbolo local).
A menudo, a pesar de su tumultuoso terreno político, Los Ángeles, como un ave del paraíso, ha encontrado una manera de prosperar. Rundel me dice que está creciendo “lenta pero constantemente”.
Es allí donde los cuidados jardines ocupan el View Park, que cubre los callejones de las históricas Filipinas y la Pequeña Armenia. En Mahalo Flowers en Culver City y Century Flowers en Inglewood, la planta perenne está decorada con arreglos florales comprados por los clientes. En cuanto a símbolos regionales, sólo la palmera rivaliza en popularidad con el ave del paraíso.
“Esta es una flor muy carismática. Su forma y color son increíbles”, dijo Musial. Le pregunto qué representa mejor a Los Ángeles, quiero saber qué lo hace especial, a pesar de que ahora es tan popular. “Se puede adaptar a una variedad de condiciones de cultivo”, dijo. continúa “Es un buen símbolo para una ciudad cosmopolita que alberga muchos trasplantes humanos, de otras partes de Estados Unidos y de todo el mundo”.
Rundel ofrece otra interpretación. “Ésta es una planta hermosa”, dice, “fuerte y difícil de matar”.
Sí, creo que sí. Eso es todo. Porque ¿no es eso la belleza en toda su complejidad prismática: difícil de matar, siempre en flor?
Todo lo que aprendí de los años que vivimos en el 58 se quedó conmigo. Lo que hizo mi madre fue simple pero permanente. La belleza que creamos establece una sensación de orden. Nos fundamenta en quiénes somos, nos da nuestro cuerpo desordenado. En su forma más brillante y espectral, la belleza nos ayuda a mantenerla.
Y debido a que el mundo, y la conexión humana con él, es una letanía de pequeñas erosiones repetidas, aprendemos a sobrevivir e incluso a volar mediante la práctica de la belleza. Ayuda a uno a encontrar nuevas y mejores formas de ser. Sí, el fracaso es evidente. Intenta convencerte de que esta es tu única opción. Pero es el orden que encontramos en nuestra propia belleza, en nosotros mismos y en los demás, el que es tan duradero y reconfortante como el que encontramos en las cosas que nos rodean.
Al igual que las criaturas aladas del cielo de las que deriva su apodo, el ave del paraíso parece siempre lista para emprender el vuelo, impulsándose hacia la luz de un mañana mejor, o al menos la posibilidad de tenerlo. Eso es lo que me recuerdo cuando la vida se pone difícil. Porque aunque nunca estuvo garantizado en nuestro hogar, en esos años posteriores a la rebelión, en esos meses a veces inestables como una nueva familia de tres en la niebla del divorcio de mis padres, nos aferramos a esa posibilidad, pase lo que pase. nos pasó a nosotros forma
Ahora, en mi edad adulta y todo lo que conlleva crecer y que requiere cuerpo y mente, a veces me pregunto dónde encontrar el paraíso.
Me doy cuenta de que está a nuestro alrededor, pero también está dentro de nosotros. En las moléculas de mi memoria guardo la belleza punteada de la flor, porque creo que lo que puede hacer, vuelve a lo que es y a lo que le da espacio. En las moléculas de mi memoria canta y lo que suena es hogar.
Suena como una especie de paraíso.
Jason Parham es escritor senior en Wired y colaborador habitual de Image.
