Desde 1979, Haruki Murakami ha escrito más de una docena de novelas de fantasía que tratan sobre la naturaleza de la realidad. Dice que tiende a incorporar eventos extraños que suceden mientras escribe en otras historias reales. El cineasta Arthur Jafa describió un proceso similar de creación de energía colocando escenas negativas muy cerca. En la novela de Murakami, esto podría ser como un personaje atrapado en el tráfico de Tokio en un punto y llegando a un universo paralelo con dos lunas en un punto.
Pero la realidad de 2024 es diferente a la de 2018, cuando recibimos por última vez un libro de Murakami. Desde entonces, hemos enfrentado pandemias mortales, protestas sociales históricas, la creciente devastación del cambio climático, el resurgimiento de políticas reaccionarias y estallidos de guerra. Es en esta distopía de la vida real donde llega la última novela de Murakami.
“La ciudad y sus muros inciertos» tiene los rasgos característicos del autor. Hay una historia de amor y referencias al jazz, los Beatles y los gatos. Hay un joven (llamado Yellow Submarine Boy) que es intelectual y socialmente diverso. Murakami produce detalles asombrosos en el estilo encantador que esperamos.
¿Pero su última novela habla del momento presente? ¿Es, como sugiere el editor, “una parábola sobre estos extraños tiempos pospandémicos”?
Murakami es de Kioto, la antigua capital de Japón con instituciones culturales históricas. En julio de 1945, Estados Unidos eliminó a Kioto de la lista de objetivos de destrucción atómica. En lugar de bombardear Kioto el mes próximo, destruimos Nagasaki. Murakami nació cuatro años después del Holocausto.
Cuando tenía 2 años, su familia se mudó a la ciudad portuaria de Kobe. Dijo que su proximidad al agua y las diversas poblaciones de inmigrantes que viajaban a través de ella dieron forma a su escritura. Otras posibles influencias incluyen a su padre, que era profesor de literatura, y su experiencia de llegar a la mayoría de edad en la década de 1960, una época de imaginación revolucionaria.
Cuando Murakami se sentó a ampliar La ciudad y sus muros inciertos, publicada por primera vez como novela corta en 1980, tenía 71 años y el mundo estaba al borde de la pandemia de COVID-19.
“Comencé a escribir esta novela en marzo de 2020”, nos dijo Murakami en el trasfondo del libro, “justo cuando el coronavirus comenzó a extenderse por Japón y terminó casi tres años después”. Añade que durante este período rara vez sale de casa y escribe todos los días.
El contexto de la pandemia está especialmente presente al final de la novela. Sin embargo, el comienzo es para los fanáticos incondicionales de Murakami.
Es entonces cuando el Lector de Sueños, el narrador, se enamora de una chica cuyo recuerdo lo perseguirá por el resto de su vida. Él le cuenta sobre la ciudad donde vive. Está rodeado por un muro alto, tiene un río, un portero, animales mágicos y una biblioteca llena de sueños con forma de huevo que el lector deberá descifrar.
Poco después de que la niña le cuenta al narrador sobre este pueblo, desaparece. Al no poder encontrarla, se siente decepcionado. Pasa su juventud flotando sin inspiración y cae en una rutina repetitiva y aburrida. Años más tarde, un fantasma llamado Sr. Koyasu le dice: “Cuando pruebas el amor puro y sin adulterar, es como si una parte de tu corazón captara una luz y, en cierto sentido, arda”.
La angustia lleva al hablante a la ciudad amurallada. A su llegada, el conserje le venda los ojos, lo separa de su sombra y lo nombra lector de sueños de la biblioteca.
A lo largo de la novela, que abarca tres décadas, el narrador viaja entre una ciudad imaginaria y el mundo real, en busca de una conexión humana que siempre está fuera de su alcance. Los detalles de los dos mundos se confunden. El tiempo también. Ambos lugares cuentan con bibliotecas con salas subterráneas y losas de madera. Y las personas en ambos lugares luchan por identificarse debido a los muros emocionales que han construido.
Pero los mundos también son diferentes entre sí. El mundo real sufre una crueldad aleatoria, como la muerte del hijo menor del Sr. Koyasu. Pero la ciudad amurallada está organizada en torno a crueldades como el maltrato rutinario y la matanza de animales. Las personas que entran en esa ciudad son separadas violentamente de su conciencia y de sus recuerdos, a los que llaman sus sombras.
No importa a dónde viaje el Lector de sueños, las personas luchan por encontrar el amor y la felicidad.
La transición es un motivo en otras obras pospandémicas. Al igual que Murakami, sus autores difuminan tiempos, lugares, realismo y surrealismo para explorar el viaje de los personajes hacia la autocomprensión.
En la colección de Sejal Shah “Cómo hacer llorar a tu madre”, los personajes buscan encontrar su yo femenino libre del patriarcado. La imaginación y los mitos les ayudan a sobrevivir. Al igual que Murakami, Shah juega con el contexto espacial, escribiendo en una historia que “la estación de tren se ha convertido en una oficina quiropráctica (antes todo era otra cosa)”.
En “Maryam Slechta”Historias de la calle Mulberry“El vecindario combina características fantásticas, como una casa andante, con atrocidades mundanas, como la huida de los blancos y la miseria urbana. En una historia, se describe a Mulberry Street como flotando en el espacio; con una tendencia a empujar hacia abajo”. Los niños que huyen de los pitbulls caen a un lado, los jóvenes residentes perdieron el tiempo, en mientras que otros pudieron “saltar” con el “corazón en la garganta”.
Y en What Makes You Feel Better, de Jodi Hobbs Hesler, la gente crea un espacio mental para sobrevivir a la tragedia y la insatisfacción. En una historia, Sola, una madre casada intenta comprender el suicidio de su vecino y su vida solitaria. Después de su muerte, ella va a su casa y observa desde su ventana cómo su joven familia lo busca. Más tarde esa noche, en la cama que comparte con su marido y sus hijos, se imagina estar dentro de la casa del vecino, su portal para escapar de su situación interna.
Cuando analizamos los desastres sociales y ambientales, necesitamos nuevas formas de hablar sobre lo que es real. Murakami escribe de forma más transparente sobre nuestro momento moderno hacia el final de su última novela, reflexionando sobre la “pandemia del alma”. El chico del submarino amarillo le dice al lector de sueños que “crea en su propia existencia”.
“Tu corazón es… un pájaro”, dice. “El muro no puede arrancar tu corazón de sus alas.”
Pero Murakami nunca nos muestra cómo esta creencia en el autocontrol cambia las condiciones materiales de ambas ciudades. Nos imaginamos lo que sucederá a continuación.
Jafa, el director de la película, dijo que los actores no tienen la responsabilidad de convencer o explicar. Es mejor pensar en Murakami y otros escritores como alquimistas que trabajan con la esencia de nuestra realidad actual. Lo que hagamos con su oro depende de nosotros.
Renee Sims es profesora asociada de estudios afroamericanos en la Universidad de Puget Sound y autora de “Encuentro detrás de Marte“.
