El sol acaba de ponerse sobre las colinas de Palos Verdes y las luces de las canchas de tenis cobran vida. Paso tiempo con mi marido, Steve, de pie entre las líneas limpias de los campos de un azul profundo, que se vuelven más azules gracias a la luz artificial. Sintiéndonos familiares y cohibidos, ambos estamos solos en nuestro pequeño mundo rectangular. Estoy bastante seguro de que todo estará bien, a pesar de nuestra llamada telefónica.
Observo cómo Steve golpea la pelota en línea recta muy por encima de su cabeza y hace la “postura del trofeo” que se ve en todos los trofeos, alcanzando el cielo con una mano y balanceando la raqueta hacia atrás con la otra. Y con la gracia de un bailarín y la fuerza de un mariscal de campo, balancea su raqueta sobre su cabeza para conectar con la pelota en un servicio perfecto.
“Entonces”, dice, sonriendo. “¿Viste que mi raqueta me rascó la espalda?”
Me quedo un poco sin aliento, y no sólo porque la temperatura está bajando. Ojalá pudiera servir “así”. Pero, sobre todo, aprecio a mi maravilloso marido.
“Sí, exactamente así. Haces que parezca tan fácil —bromeo.
He aprendido que el servicio es el golpe más importante en el tenis porque es el único sobre el que tienes control. Todo lo demás es sólo una reacción. Es difícil de perfeccionar y aún soy nuevo en el tenis, me temo que nunca lo dominaré.
“Recuerda, si el lanzamiento no es bueno, ni siquiera intentes acertar”, dice. Ese es un consejo sólido sobre citas, ahora que lo pienso. Steve y mis perfiles en línea no podrían ser más parecidos. Me estaba recuperando de un divorcio insoportable, pero me inscribí por consejo de mis amigos escritores (“¡Este es un gran material de personajes!”). Mi perfil era sólo una foto de mis ojos y un pasaje de una novela, algo sobre cómo las parejas leen sus libros: uno hace orejas de perro y subraya; el otro mantiene limpio su material de lectura. Steve publicó una foto en vivo con una descripción completa de quién era y a quién quería conocer. Afortunadamente, se dedica a la literatura.
Nos casamos 10 años después durante la pandemia de COVID en la Isla Catalina. Empaquetados en bolsas impermeables con nuestra computadora portátil, anillos y champán, abordamos nuestro “lugar” de playa. Cambiamos chalecos salvavidas y trajes de neopreno por un vestido de novia detrás de una roca y nos conectamos a un servicio de telefonía celular para que familiares y amigos pudieran asistir. Luego saltamos hacia atrás y corrimos para recuperar los kayaks antes del atardecer. Así es la vida con Steve. No existe el “no pude”. Si lo sueño, él lo hace realidad hasta el último detalle.
Desde tenis hasta renovaciones en el hogar, me siento tentado a recurrir a un experto, pero la creencia de Steve es: si otra persona puede hacerlo, yo también. Por la llamada telefónica que acabamos de tener, supe que era necesario poner a prueba esta diferencia entre nosotros. Tener perfiles de citas o estilos de lectura opuestos es muy diferente de posiciones conflictivas sobre tratamientos médicos que salvan vidas. Durante una prueba de laboratorio de rutina, el PSA de Steve estaba fuera del rango normal y su urólogo recomendó una resonancia magnética. Steve no podía esperar a conocer su destino. Desapareció en su oficina, buscó en Google y seleccionó las últimas revistas médicas.
Incluso se tomó el tiempo para aprender a leer su propia resonancia magnética de la misma manera que aprendió a jugar tenis: YouTube.
“Veamos tu tiro”, dice Steve mientras otro de mis servicios golpea la red. El aire se vuelve más frío y oscuro. “Intenta empezar con ambos brazos estirados”, dice. “Ajla Tomljanovic lo hace.”
Dudo que pueda hacer todo como la estrella “Break”, pero lo intentaré. Quiero obtener este servicio rápidamente. La paciencia no es una de mis cualidades. Además tenemos que volver a casa y según el urólogo tenemos que empezar el tratamiento.
Mi instinto me dice que confío en que los médicos sepan más que yo. Si dicen biopsia, pregunto cuándo. Steve rechazó una biopsia estándar a favor de su plan, por lo que es necesario derivarlo, lo cual lleva tiempo. Quizás mucho tiempo. Una resonancia magnética mostró un tumor grande que se había extendido más allá de la próstata. Sin embargo, estamos en la cancha de tenis y nos preocupa si la bolita peluda golpeará la caja pintada.
Miro a Steve en la canasta de pelotas. “Mira mi brazo mientras lanzo”, dice. No puedo porque mis ojos están nadando. Es imposible imaginar la vida sin este hombre. El cáncer de próstata no es hoy una sentencia de muerte, pero tampoco es algo que se posponga. Mientras lo veo ganar el trofeo nuevamente, sacudo la cabeza para deshacerme de los pensamientos de su cuerpo atlético deteriorándose ante mis ojos. Sé que los efectos secundarios de la terapia hormonal, ominosamente llamada “castración química”, pueden ser permanentes.
Me dan ganas de congelar el momento. Al comunicarse con el médico, Steve usó mucho el pronombre “nosotros”, como en “Tenemos cáncer de próstata” y “Queremos una biopsia con una resonancia magnética”. Sus ojos se encuentran con los míos más de una vez, asegurándome que todavía somos un equipo, justo cuando estamos en una complicada filmación de video para nuestro negocio, formando una familia mixta y peleando con nuestro perro de 120 libras por un baño.
Después de todos estos años, los libros de mi dormitorio están iluminados, comentados y manoseados. Los marcadores de Steve se refieren principalmente a canales de YouTube. Pero ambos consultamos a expertos a nuestra manera.
Él malinterpreta mi cara y dice: “¡Intenta recordar que el tenis es un juego! Simplemente relájate y no pienses”.
¿Cómo podría explicarle a este atleta estrella que para mí el juego nunca se trató de competencia o habilidad? Siempre se ha tratado de imaginación. Este es mi gran poder. Encuentro que si lo uso para imaginar lo peor, hace que los tiempos difíciles que se avecinan sean mucho más difíciles. En cambio, mientras las cartas se desvanecen una a una a nuestro alrededor, tomo su mano y nos imagino a los dos, dentro de décadas, parados en otra cancha de tenis azul en algún lugar exótico, conduciendo una máquina de tenis estadounidense gigante que estamos levantando. . Taza mixta doble para personas mayores, juntos.
La autora recibió una maestría en Bellas Artes de la Universidad de Antioch en Los Ángeles y su trabajo apareció en Kelp Journal, Proud to Be, Inman News y otros. Está escribiendo unas memorias híbridas con su marido sobre su trayectoria contra el cáncer. ella en brennahumphreys.com y en Instagram: @brennahums.
Empleos en Los Ángeles La búsqueda del amor romántico en todas sus formas gloriosas es compartida en el área de Los Ángeles y queremos escuchar su verdadera historia. Cobramos $400 por un ensayo mecanografiado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar las instrucciones de envío aquí. Aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. Aquí.
