Un narrador poco confiable navega por el terreno inestable y inestable del intrincado rompecabezas de la novela.

Anna Moschovakis “Terremoto – el temblor de la superficie de la tierra” es mi tipo de novela: duradera y vaga en términos narrativos, un libro de acertijos o un libro importante.

Tiene lugar en una ciudad desconocida en un momento similar al presente, narrado por un actor que puede estar perdiendo la cabeza. Al principio, este personaje sin nombre recuerda su última aparición en el escenario, con su carácter destrozado y la confesión del público: “Algo está pasando que no entiendo”. Mientras tanto, la ciudad en la que vive ha sido golpeada por un terremoto, no sólo un cúmulo o un temblor principal seguido de una serie de réplicas, sino un estado continuo de perturbación, una sismicidad como “movimientos espasmódicos que sacuden la tierra debajo de nosotros y que casi nunca. cesa, no completamente, de modo que el movimiento, no el reposo, se ha convertido ahora en la regla.

¿O tiene? Entre los muchos placeres extraños y vívidos de la novela está el que no podemos estar seguros, porque a medida que avanza el libro, la trama se vuelve más inestable, aunque esto pueda ser una fantasía.

Moshovakis es poeta y autor de dos novelas anteriores, “Participación” y “Eleanor, o el rechazo del progreso del amor”; ha traducido las obras de Annie Ernot, Albert Cosseri y Georges Simenon. “Terremoto – sacudida de la superficie terrestre” recuerda a estos escritores que es a la vez móvil e intangible.

Al igual que Erno, el lenguaje de Moschovakis es reservado y neutral, aunque esa neutralidad puede resultar engañosa. Al igual que Kosseri, sitúa el libro en un paisaje urbano que es a la vez reconocible y ligeramente apagado, como sacado de un sueño. Como Simenon, hay un asesinato, o el deseo de cometerlo, en estas páginas, y revelarlo no es revelarlo. Desde el comienzo de la novela, el narrador dice que tiene la intención de matar a su compañera de cuarto Tala, cuya llegada se describe como el catalizador: “Comenzaron movimientos, temblores, crujidos del piso de concreto”, señala la tesis. poco después de que ella se mudara.”

Sin embargo, en este punto, quizás nosotros también nos encontremos en el reino de la fantasía, porque Tala ha desaparecido. ¿Existió alguna vez? ¿Es un terremoto? La verdad es que no importa. Lo que nos conmueve es menos el mundo exterior que la enredada vida interior de los narradores.

Para desarrollar esa sensibilidad, Moshovakis utiliza una variedad de estrategias desestabilizadoras. Para empezar, la novela tiene personajes secundarios, entre ellos dos amigos de espíritu libre, JP y Celia, y un misterioso halcón del barrio. “Antes de que la tierra temblara físicamente”, dice el narrador, “solía describir las conversaciones con JP de esta manera: cómo hablas por primera vez, primero estás feliz o sorprendido, y sigue y sigue. Y sigue. Y entonces el suelo en el que estás se moverá”. En otras palabras, el terremoto como perturbación emocional tiene menos que ver con el cuerpo que con la mente. Moschovakis lo deja claro desde la primera aparición de JP en la novela. “Va a parar”, advierte sobre los temblores, “y os daréis cuenta de que nunca ocurrió”. Esta advertencia resuena a lo largo del libro.

Además, el desplazamiento narrativo se encuentra en la estructura “Terremoto es la sacudida de la superficie terrestre”. Consta de formas y piezas y utiliza una variedad de fuentes y métodos de entrega. Moschovakis aumenta la narrativa central con listas, anotaciones en cuadernos, folletos, un panfleto que entrega JP: una colección de runas, pistas que pueden cuadrar o no.

“¿Qué pasaría si toda la gente del mundo, o incluso la mitad, no siempre hablara una lengua completa?” está sorprendido. “¿Qué pasa si toda la gente o incluso la mitad soy yo?” sabía ¿no?” La pregunta es menos retórica que reflexiva, una apelación a la posibilidad de que la vida interior de los demás “no fuera” informar Fue mi manera porque no sucedió con palabras.

Éste puede ser el enigma central de la novela, o quizás “mecanismo” sea un término más apropiado. “Terremoto – sacudida de la superficie de la Tierra” cuestiona el lenguaje como medio de análisis u observación y destaca su inconsistencia. “[I]Moshowakis escribe que al final de cada pánico, dolor o miedo intenso, resulta ser todo lo contrario. inaguantable no hay tolerante pero algo más parecido éxtasis“.

Mientras tanto, el narrador busca significado dondequiera que pueda encontrarlo: en las preguntas específicas del folleto, como “¿Qué o quién te sostiene?” y “¿CÓMO TE SENTIRÍAS SI NO LO HACEN?”

Y, sin embargo, para él, el lenguaje sigue siendo fluido y transitorio, difícil de explicar o ver. Incluso el folleto se vuelve insignificante. “La luz proyectaba formas oscuras sobre su superficie clara, abstracciones plateadas nítidas”, recuerda la tesis, “lo que impedía que las palabras fueran capturadas. FL_R_LF parecía leerse en forma de bloques grandes”. Luego, después de dormir, siente que “me sigue por el folleto de JP que dejé sobre la mesa. Allí no había nada”.

El efecto es una profunda dislocación que lo separa no sólo del mundo que lo rodea, sino también de sí mismo. “En algún momento”, explica, “perdí la noción de quién hacía las preguntas y quién las respondía, quién lideraba y quién era guiado”.

Éste es un lugar difícil de alcanzar en una novela, una especie de estabilidad de espíritu. Sin embargo, funciona debido a la profundidad y el movimiento de la escritura, que no se centra en la resolución sino en la inmersión en cómo se siente esa dislocación. “Una voz en mi boca silenciosa”, escribe Moshovakis, “preguntó”. ¿Podemos vivir con esto? ¿Podemos vivir con todo esto? ¿Podemos vivir?»

Estas preguntas nos conciernen a cada uno de nosotros. En última instancia, ¿dónde nos encontramos sino en un mundo definido por la disrupción, donde los terremotos reales o virtuales y otras incertidumbres se imponen a cada paso? ¿Cómo hacemos?[s]devolver. Ingrese. ¿Recordar cuando nos atacan constantemente?

“Estábamos solos y no estábamos solos”, afirma la tesis, “ambas cosas son ciertas al mismo tiempo”. Entonces, para Moshwakis, es importante preguntar, porque las respuestas, como siempre, son esencialmente desconocidas.

David l. Ulin es colaborador de Opinions. Es ex editor de libros y crítico de libros de The Times.