Cuando murió en el Bungalow 3 del Chateau Marmont a la edad de 33 años, los años de John Belushi a los ojos de amigos, parásitos y socios de la industria se precipitaron hacia el desastre.
La indiferencia estaba grabada en la personalidad de Belushi. Se convirtió en una estrella destacada en el Saturday Night Live original a mediados de la década de 1970, con papeles que incluían una abeja gigante y un samurái enloquecido. La revista lo llamó “El hombre más peligroso de la televisión”.
En “Animal House”, interpretó a un loco adorable y depravado que bebía como agua, se metía hamburguesas enteras en la boca y escupía puré de patatas imitando un grano descuidado.
En esta serie, Christopher Goffard revisita viejos crímenes en Los Ángeles y más allá, desde los famosos hasta los olvidados y, finalmente, hasta lo desconocido, profundizando en los archivos y los recuerdos de quienes estuvieron allí.
“Mis héroes dicen que está bien equivocarse”, dijo una vez Belushi. “La mayoría de las películas actuales hacen que la gente se sienta inadecuada. No haré esto.’
Un escritor de SNL, que alguna vez fue su compañero de cocaína, dijo sobre las “tonterías altamente autodestructivas” de Belushi que un loco gusto por la muerte domina su actuación.
Durante el rodaje de The Blues Brothers, el director John Landis encontró a Belushi con un alijo de cocaína y le dio un puñetazo en la cara, según el autor de Wired, Bob Woodward.
Reporteros y policías se encuentran frente al Chateau Marmont en Hollywood tras la muerte del comediante John Belushi.
(Richard Drew/Prensa Asociada)
Tras la muerte de Belushi el 5 de marzo de 1982, la policía supo los nombres de las personas que lo acompañaron en sus momentos finales en el Hotel Sunset Boulevard, donde vivía por 200 dólares la noche. No se han anunciado arrestos. Aparentemente no hubo ningún caso penal, excepto por la estratagema y el comercio del National Enquirer.
“Querían gente que quisiera romper paredes de ladrillo para conseguir una historia, y nosotros lo hicimos”, dijo Tony Brenna, que dirigió la cobertura del Enquirer, a The Times en una entrevista reciente. “En aquel entonces tenías carta blanca para hacer lo que fuera necesario. Fue un octanaje infinitamente alto”.
Nacida en Inglaterra, Brenna tiene ahora 91 años y vive cerca de Seattle. Prosperó en el periodismo convencional durante décadas, cubriendo las Naciones Unidas para el Daily Telegraph de Londres y la BBC antes de unirse al Enquirer a mediados de la década de 1970, cuando el tabloide vendía casi seis millones de periódicos a la semana. Muchos de los que triunfaron allí fueron reporteros británicos formados en periodismo agresivo en Fleet Street de Londres.
Brenna dijo que trabajar en “uno de los artículos más aterradores del mundo” fue divertido y liberador, aunque “endureció mi fibra moral”. Su salario rondaba las seis cifras: “tres veces lo que pagaba la prensa regular”.
En sus memorias inéditas, Anything for a Headline: A Reporter’s Life, Brenna reflexiona, a veces con la conciencia preocupada, sobre sus años como “depredadora despiadada… la consumada operadora de tabloides”.
Fue expulsado de Memphis por intentar sobornar a un conserje para obtener fotografías del cuerpo de Elvis y de Israel por tender una emboscada a la esposa de Henry Kissinger en la piscina de un hotel. Acababa de regresar de Moscú, donde estaba cubriendo una conferencia de cardiología (Las curas médicas milagrosas del Enquirer) cuando recibió la llamada informándole que Belushi había sido encontrado muerto. Llegó al Chateau Marmont a tiempo para ver cómo llevaban el cuerpo envuelto del payaso a un coche fúnebre.
Luego buscó a Catherine Evelyn Smith, una de las últimas personas que vio a Belushi con vida. A sus 34 años, ex roadie, miembro de una banda de rock y cantante de respaldo ocasional, ha estado estancada al margen de la industria del entretenimiento durante años. Fue salvavidas del músico Gordon Lightfoot, sobre quien escribió una canción. Voló con los Rolling Stones y salió de fiesta con The Band.
En marzo de 1982, vivía en Los Ángeles y vendía heroína para pagar su hábito. Cathy Silverbag, la llamaban porque llevaba drogas en su bolso plateado. Después de la muerte de Belushi, la policía lo detuvo brevemente, encontró una jeringa y una cuchara en su bolso y luego lo liberó. Huyó a su ciudad natal de Toronto.
Catherine Smith abandona la corte de Toronto en 1984.
(Erin Combs/Estrella de Toronto)
Brenna saltó al avión. Con otro periodista del Enquirer, estaba cubriendo las parcelas de semillas de Toronto. Fueron de bar en bar, de club en club, comprando bebidas a la gente, dándoles dinero en efectivo y hablando con Smith. Unos días más tarde, ella se presentó en su hotel enojada: tenían miedo de su conexión con las drogas.
“Le ofrecimos 20.000 dólares por su historia”, recordó Brenna, pero él quería 40.000 dólares. “Tuvimos una semana terrible, fumando, bebiendo y saliendo con él. Fue ahorcado por 40. No pudimos conseguir 40 por la historia”.
Los editores tenían instrucciones sobre las palabras exactas que querían escuchar de Smith. “Hasta que no aparezca el titular ‘Maté a John Belushi’, esta historia no funcionará”, dijo Brenna. “Así era el Enquirer en aquellos días: aparecían los titulares antes de que tuvieras la historia”.
Desesperado por conseguir dinero en efectivo, Smith finalmente confesó cómo le había inyectado a Belushi una mezcla de heroína y cocaína. Pero ella rechazó la petición del Enquirer de posar con una jeringa frente a una foto de Belushi.
John Belushi en la noche inaugural de “Animal House” en el Village Gate de Nueva York el 27 de julio de 1978.
(AP)
“Era una especie de chica de al lado, pero en el fondo era una verdadera persona de la calle, despreocupada y que pasaba un buen rato”, dijo Brenna. “Fue divertido estar con él. Incluso el Enquirer quedó impactado por nuestros gastos. De hecho, celebramos con él una semana antes de obtener las cosas que queríamos”.
A Brenna le agradaba, pero lo consideraba “un verdadero idiota”, y agregó: “Hollywood hace que la gente sea así”.
Junto con chismes de celebridades, noticias sobre horóscopos y una historia sobre un bebé de espermatozoides, la edición del 29 de junio de 1982 presenta a un Smith enojado en la portada con la cita “Maté a John Belushi” y una broma “Exclusiva mundial”. “La mujer misteriosa confiesa.”
“No era mi intención, pero fui responsable de su muerte”, dice la historia. “A las 3:30 le disparé a John por última vez. Ella consiguió su golpe, eso es lo que quería”. Belushi tenía miedo a las agujas, así que le disparó, dijo, describiéndose a sí misma como “Florence Nightingale con una inyección hipodérmica”.
Brenna fue procesada ante un gran jurado del condado de Los Ángeles y el Enquirer se vio obligado a entregar las cintas. En marzo de 1983, un año después de la muerte de Belushi, Smith fue acusado de asesinato en segundo grado (un cargo que conllevaba una posible condena de 15 años a cadena perpetua) y 13 cargos de drogar al comediante con cocaína y heroína.
Katherine Smith y su abogado Howard Weitzman ante un tribunal de Los Ángeles en 1986. Smith finalmente se declaró inocente de homicidio involuntario por la muerte del comediante John Belushi.
(Lennox McLendon/Associated Press)
Su abogado, Howard Weitzman, insistió en que Belushi estaba en una “misión suicida” y que su cliente era la víctima: simplemente estaba haciendo lo que Belushi le pedía.
“Ciertamente no tenía intención de matar a nadie”, dijo Weitzman a los periodistas. “En mi opinión, los verdaderos culpables de todo esto son las personas que sabían adónde iría a parar este dinero al señor Belushi”.
Un juez excluyó la mayoría de las confesiones grabadas de Smith, incluida la declaración de “golpe de Estado”, diciendo que hizo la declaración en una “atmósfera ligera” y que no necesariamente entendía lo que estaba diciendo. Pero se admitió lo suficiente para mantener vivo el caso, y en la audiencia preliminar de Smith en septiembre de 1985, los cómplices de Belushi testificaron que había inyectado Belushi varias veces en los días previos a su muerte.
“Me sentí mal por esta mujer porque escuché las cintas de audio de la confesión”, dijo recientemente al Times Elden Fox, que tenía antecedentes penales. “Bebían vino y comían comida. Lo llevaron a un hotel muy caro. Le dieron mucho alcohol. Obviamente estaba bien lubricado. Durante la entrevista con ella, se pueden escuchar cosas como: “¿Quieres otra bebida, Katie?”, de fondo.
“¿Con qué frecuencia nos encontramos con una situación en la que una persona no sólo suministra drogas, sino que admite que se las inyecta?” Dijo Fox. “Su defensa podría haber sido”, simplemente dije. [Brenna] “Porque necesitaba el dinero”, pero no creo que si va a juicio lo convierta en un acusado muy comprensivo.
Smith acordó no impugnar el homicidio involuntario y Fox cree que habría recibido libertad condicional si no hubiera reincidido antes de su sentencia.
En cambio, el informe de la autopsia señaló que tenía 54 marcas de agujas limpias y que David A. El juez de la Corte Suprema Horowitz lo reprendió. Sí, la “vida llena de drogas” de Belushi causó su propia muerte, pero también era culpable, dijo el juez.
Cumplió la mitad de su condena de tres años, fue puesto en libertad en 1988 y deportado a Toronto.
El actor Bill Murray deposita flores en el ataúd del actor John Belushi en el cementerio Abel Hill en Chilmark en Martha’s Vineyard, Mass.
(Paul Benoit/Prensa Asociada)
“La cuestión más importante es no vender tu historia cuando cometes un delito. En cuanto a Katie, no creo que se diera cuenta en ese momento”, dijo Fox. “Obviamente, es 20-20, pero creo que el dinero era muy atractivo para ella. No le estaba yendo bien. . no tenía ingresos constantes”.
En 1998, casi una década después de salir de prisión, Smith dio una conferencia antidrogas en la escuela secundaria de Hollywood, advirtiendo a los estudiantes que la adicción a las drogas conduce a “una tumba prematura, una institución y un vertedero”. Negó haberle dado a Belushi la bola rápida fatal y afirmó que lo habían citado erróneamente sobre el “golpe de Estado”. Fue procesado, insistió, porque “estaba solo”. Murió en 2020 a la edad de 73 años.
Brenna, que está buscando un editor para sus memorias periodísticas, dijo que está orgullosa de haber revelado su historia, pero sus sentimientos sobre su papel en el destino de Smith son más variados.
“Pasó por las grietas. “Fue la única vez que encarcelé a alguien con quien no me sentía bien”, dijo. “A todos les daba vergüenza presentar una demanda basada en la historia del National Enquirer”.
La circulación del tabloide ha caído lejos de su apogeo, plagada de competencia y escándalos de Internet, que Brenna llama “un desastre cojo de lo que una vez fue… reducido a una cáscara miserable”.
Sean Levy, quien escribió “Castle in the Sunset: Life, Death, Love, Art and Scandal at Hollywood’s Chateau Marmont”, dijo que si bien la industria de la música ha visto de todo, desde Jim Morrison hasta Janis Joplin, la muerte de Belushi. Fue una especie de primer sobredosis popular que llegó primero a Hollywood.
Los ejecutivos de la industria cinematográfica intentaron interceder para que dejara de consumir drogas, “pero era una especie de volcán y estaba enojado y nada podía detenerlo”. Además, dijo Levy, “una de las razones por las que la gente le permitió salirse con la suya con un comportamiento horrible es que no querían alienarlo y perderlo en proyectos potenciales”.
En el momento de la muerte de Belushi, el Chateau Marmont era uno de los favoritos del elenco bohemio de Nueva York, y su estilo destartalado (con sus muebles y alfombras que no combinaban) era parte de su atractivo.
Además, Levy dijo que ofrece privacidad de los paparazzi y los bellos espectadores. “Su traficante de drogas no tenía que pasar por el vestíbulo. Podrían venir por detrás y nunca ser vistos. Fue realmente, muy privado. ”
El hotel permanece abierto, y los avistamientos de celebridades siguen siendo populares, y ahora se pueden alquilar cabañas por $1,200 la noche. Antes del consumo excesivo de sátira, era un refugio para los informados.
Después de eso, “es el Chateau Marmont, el tranquilo hotel donde murió John Belushi”, dijo Levy. “Eso se convierte en su identidad”.
