Hace cincuenta años, mi bisabuelo, Carlo Portolan, bajó del techo de su casa en Lincoln Heights un frasco de vidrio lleno de un aromático licor oscuro, caliente después de 40 días al sol.
Lo trituró en botellas más pequeñas, pegó con cinta adhesiva el año 1974 en cada una y se las dio a amigos y familiares.
Murió cuatro años después. De sus botellas seguían vertiendo nosino, un licor italiano que parece alquitrán y sabe a Navidad.
Mi madre tiene uno. Haz lo mismo con cada uno de sus hermanos. A veces todavía se retiran las botellas de vidrio al final de las vacaciones y de las largas reuniones familiares. Todos los sabores desaparecieron hace mucho, excepto el alcohol de grano. Es una bebida, pero sobre todo sirve como excusa para hablar sobre las personas que la elaboraron, los lugares de donde vinieron y los vínculos que aún nos unen.
Pero el nivel en las botellas está disminuyendo. La gente alrededor de la mesa está envejeciendo. Hace un tiempo se me ocurrió que si la nueva generación no retoma esos hilos y adopta los maravillosos hábitos familiares que cariñosamente llamamos tradiciones, ellos también desaparecerán.
Por qué le envié un mensaje de texto a mi hermano: ¿Quieres tener una cita este año?
Sí, respondió inmediatamente. Absolutamente quiero hacerlo este año.
Nosino, pronunciado “No-CHEE-no”, aparece en registros escritos que se remontan al Renacimiento, donde los médicos del siglo XVI impresionado “agua de nuez” que “enfría el cólera”.
Puedes comprarlo en las principales licorerías hoy o hacerlo tú mismo si te sientes astuto. Es un licor oscuro, semidulce con un toque especiado, amaro, que agrega un toque delicioso a un cóctel, sabe muy bien con helado de vainilla y se toma maravillosamente solo después de la cena.
Un brebaje del siglo XXI de los hermanos Corinne y Mike Purtill, recreado a partir de la receta de su bisabuelo.
Mike y yo recurrimos por primera vez a las recetas originales de Carlo, una fórmula heredada de sus padres que su esposa, nuestra abuela, había garabateado en una hoja de papel hace décadas.
La receta dice completa:
80 nueces
10 piezas
10 libras de azúcar
H20 destilado
Alcohol
Cortar las nueces verdes en cuartos.
Un lector atento notará algunos defectos. Cortar la tuerca y luego… ¿qué exactamente? ¿Cuánta agua? ¿Cuánto alcohol?
Le hicimos preguntas a su madre y a sus hermanas en una fiesta de cumpleaños familiar. Quizás no sea sorprendente que la generación de la gente de “Cortar las nueces verdes en cuartos” también estuviera asustada por los detalles.
Alguien recordó que los cacahuetes debían recogerse en un día santo. Google ha confirmado que el 24 de junio es la fiesta de San Giovanni Battista o Juan Bautista.
Estuvieron de acuerdo en el enorme tamaño del nogal que alguna vez estuvo en el jardín de sus abuelos (“espeluznante”, dijo tía Cathy) y la mezcla de alcohol y nueces que pasó 40 días en el techo como Cristo (“gorros bíblicos”, dijo Tío Kenia).
Pero nadie estaba seguro de la cantidad o el tipo de alcohol consumido, si estaba listo para beber inmediatamente después del techo o si necesitaba más tiempo para descansar del sol.
Mike Purtill habla sobre el año 2024.
Investigué un poco. A pesar de una fuerte tendencia familiar hacia el perfeccionismo extremo, resulta que históricamente mi clan ha adoptado un enfoque mucho más relajado en sus libaciones.
Como muchas familias italoamericanas en Los Ángeles durante los años de la Prohibición, nuestros antepasados, que habían llegado recientemente del norte de Italia después de una escala en la región carbonífera de Colorado, vieron la prohibición como un error vergonzoso de su país de adopción, que educadamente ignoraron.
Mi tío abuelo, Harry Portolan, recordó haberse despertado a la edad de 6 años para ayudar con una operación de elaboración de vino en casa a fines de la década de 1920.
“Tomaron una tonelada de uvas en cajas, las trasladaron a la bodega y luego las arrojaron en un gran tanque”, recordó décadas después. “Recuerdo que le pregunté a mi abuelo si debíamos lavar las uvas porque tienen hojas y tallos y Dios sabe qué más. Él simplemente se rió de este comentario”.
Aunque técnicamente sigue siendo ilegal, los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley a menudo pasaban por alto el vino casero para uso personal. El nocino a base de alcohol de grano fue objeto de un escrutinio más estricto. Al parecer, mi bisabuelo también se rió de esto.
“Nadie sabía de dónde sacó la bebida porque era ilegal”, escribió el tío de Harry.
Cuando el nokino se hundió al sol, el carbón se volvió negro y “sólo se bebía en ocasiones especiales y en cantidades muy pequeñas”, recuerda. “Recuerdo que me dio una sensación cálida en todo momento”.
La mía no era la única familia en Lincoln Heights con un fantasma casero sentado a salvo en el techo.
“Es como la receta de mi familia”, dijo Marianne Gatto, directora ejecutiva del Museo Italiano Americano de Los Ángeles, mientras escaneaba las instrucciones escritas a mano de Noni en su oficina de la calle Olvera.
Páginas del libro de cocina familiar de Mike Purtill, regaladas por su madre, Linda.
Gatto creció en Los Ángeles con un padre que rara vez bebía pero que aún era un hábil fabricante de licores. En ese momento, dijo, hacer su propio fantasma no era un pasatiempo triste, sino una forma práctica de convertir ingredientes frescos en algo para celebrar o un regalo que podía intercambiarse con los vecinos por salchichas o queso caseros.
Era una excelente manera de obtener lo que tenías, especialmente cuando no tenías mucho. Gatto todavía hoy fabrica su nokino.
“Se desarrolla una afinidad con los ingredientes”, dijo, “y nunca es lo mismo”.
Pedí una jarra de vidrio de 5 galones en Amazon. Mike localizó los cacahuetes de la granja de Indiana.
A principios de julio, apareció en mi casa con un buzón de Priority Mail lleno de maní verde del tamaño de una pelota de ping-pong, cosas parecidas a palos que rezumaban gel pegajoso de sus granos cuando se abrían. Sin la capa protectora, las nueces verdes tiernas tienen un sabor mucho más rico. Varias granjas en California y más allá reservan parte de su cosecha temprana para los amantes de las conservas de nueces, los encurtidos y los licores.
Mike y yo cortamos con cuidado los cacahuetes mientras los niños jugaban a Nintendo; mi marido se comió los trozos en un bol. Todas las recetas de nocino en Internet te advierten que uses guantes. No usamos guantes. Nuestras manos estuvieron de un verde enfermizo durante una semana.
Le echamos azúcar y una sorprendente cantidad de alcohol de grano Everclear. Nos tomamos algunas libertades con la receta original: unas cuantas docenas más, una vaina de vainilla y la cáscara de dos libras de limones. Con el tiempo, cada componente transfiere su aroma y sabor al alcohol, que los une.
Una vez hecho esto, los dulces parecían agua de mar derramada durante la inundación. No puedo expresar lo orgullosos que estábamos.
Cerré el frasco y Mike lo envolvió con cuidado en una caja. Se lo llevó a casa y lo subió al tejado, donde se volvió negro como el carbón durante la noche.
Una semana después me envió una foto del cristal, oscuro y majestuoso como un cóndor de California. Un siglo de historia familiar, mirando la colección de circulación.
Cuarenta días es tiempo suficiente para dudar. La concisa receta de Carlo dejaba mucho margen de interpretación. Quizás deberíamos haber hecho más con eso. Quizás no debería importarnos en absoluto. Hice varias llamadas.
Corinne Purtill, izquierda, le sirve a su hermano Mike Purtill una botella del lote 21st Century Unknown.
“Bueno, eso es bastante básico, ¿eh?” Dijo Matthew Biancaniello mirando la foto de la receta en su teléfono.
Biancaniello es un chef de Los Ángeles que a menudo elabora su propio nosino. Me guió a través de su proceso, que era diferente (y más sabroso) que el nuestro: ron en lugar de Everclear, un edulcorante de jarabe de miel que viene después de la inyección de alcohol, cosas frescas como higos y champiñones confitados.
Pero cuando le pregunté si nuestra receta funcionaría, se mostró alentador. No es perfecto, dijo. Sin embargo, como sugirió Gatto, no lo es.
El objetivo es crear un sabor en una botella que sólo sea posible en un momento determinado cada año y que nunca más pueda recrearse.
Las nueces son ligeramente diferentes cada temporada. La gente también los corta. Se trata de seres vivos que son inherentemente imperfectos y transitorios. Esto es lo que los hace especiales.
“Ese tipo de cosas siempre serán las más interesantes para mí en la vida, no sólo en el mundo del alcohol”, dijo Biancaniello. “Estás más interesado en eso. No hay ningún abandono involucrado con esto. …No lo das por sentado, ¿sabes a qué me refiero? hice
50 años después de que Carlo se bajara de la escalera, Mike y yo quitamos el vidrio de su techo. Lo vertimos en botellas más pequeñas y pegamos cinta adhesiva en cada una con el año: 2024.
Nuestro partido se diferenciaba del de 1974, no sólo por la edad. El grano extra lo hacía más vistoso; la cáscara de limón o algo así le daba un color verde oscuro.
Esto es cierto. Los rituales deben modificarse ligeramente para sobrevivir. Si el pasado es el estándar de oro de lo que es una familia, entonces cada generación posterior sólo puede considerarse una disminución. La tradición es importante. También lo hacen las cosas que aprendemos a lo largo del camino. Todos somos simplemente ancestros del futuro, haciendo un pequeño papel en la tierra antes de mirar desde las alas por el resto de la eternidad.
Una caja de tarjetas de recetas, utensilios de cocina tradicionales y un libro de cocina familiar encima de una bandera italiana personalizada.
Llevamos a nosino a una cena de ravioles en la casa de mis padres en Huntington Beach. Amigos y familiares se reunían en sus cocinas para extender metros de masa y llenar pequeños bolsillos con carne y verduras hasta que todos estuvieran cansados y hambrientos, momento en el que cocinábamos los frutos de nuestro trabajo.
Mi tía trajo un plato brasileño, un suntuoso panecillo de carne molida y pan rallado. Traje las galletas de mantequilla de mi abuela. Les mostramos a los adolescentes cómo amasar la masa y cedimos ante la estricta insistencia de los parientes mayores de que debíamos hacerlo bien.
A medida que avanzaba la noche, servíamos tazas desconocidas y las pasábamos mientras nuestros hijos corrían por el jardín de sus abuelos, tal como lo hicieron mamá y sus hermanos en Lincoln Heights.
Allí brindamos por todos y cada uno de los que habían venido antes. Luego lo bebimos. Era dulce, picante y familiar. Me dio una sensación cálida en todo momento.
El investigador Scott Wilson contribuyó a este informe.
