Esta novela debería tener una calificación X.

La edición líder para lectores de la novela debut de la autora israelí Maya Kessler, Rosenfeld, llegó a mi puerta con una señal de advertencia. En la portada había una “R” como la que se usa para calificar las películas, y al lado estaba escrito el lema: “Una historia de amor de adultos para adultos”. Su editor, una división de Simon & Schuster, que publica principalmente ficción y no ficción, lo declaró “descaradamente sexual” en sus materiales de marketing.

¡Por fin algo que me distrae de la realidad!

Resulta que P probablemente debería ser X. Desde el momento en que el cineasta Noah, de 36 años, ve a Teddy, el “Rosenfeld” del título, se encuentra en un estado de lujuria desenfrenada. El director de 55 años puede ser objetivamente “gordo”, “odioso” y “feo”, pero para Noah, sus defectos crean una zona erógena fértil. Cuando Teddy le sonríe por primera vez en la ceremonia de boda donde se conocen, ella muestra “un conjunto de dientes desorganizados, los caninos están ligeramente hacia adentro y un poco oscurecen los otros dientes. Esta boca me parece muy hermosa”, dijo. Coquetean furiosamente y pronto terminan en un baño donde obtienen exactamente… nada.

Durante el siguiente mes y medio, el deseo de Noah por Teddy crece hasta convertirse en un frenesí, pero ella lo mantiene a distancia, limitando sus interacciones a mensajes de texto cachondos y enfrentamientos verbales, que Noah compara con la esgrima. Si es así, está a la defensiva. Cuando Teddy no la llama ni le envía mensajes de texto en todo el día, ella está “orgullosa de mí misma por poder evitar enviarle mensajes de texto”. (Hasta aquí una historia de amor para adultos). Es imposible evaluar si la resistencia de Teddy a ceder ante Noah se debe a su mal pasado con las mujeres o a su extrema madurez. Pero al final finalmente se pone en guardia, y la cobertura siguiente ocupa cinco páginas, compuestas en su mayoría de palabras que no puedo repetir aquí.

Decir que Noa Wing hace que Isadora de “Fear of Flying” parezca una caricatura sería quedarse corto. Está completamente harta y Teddy sabe complacerla y jugar con ella. Por otro lado, a diferencia de Isadora, a Noa no le gusta esto: quiere consumir a Teddy y ser consumida por él. En esta dinámica, el género es poder y nadie sabe quién saldrá victorioso.

“Rosenfeld” se publicó por primera vez en Israel en 2022, donde se convirtió en una sensación viral y permaneció 30 semanas en la lista de libros más vendidos. Su popularidad se debe principalmente al dominio de Kessler de la escena sexual, y a lo largo de casi 400 páginas encontramos muchos de ellos. Gran parte del diálogo entre Noah y Teddy es cargado; es menos una conversación que una predicción. La novela está contada desde el punto de vista de Noah en primera persona, lo que aumenta su sensación voyeurista. Dicho esto, las tramas secundarias tenían como objetivo agregar dimensión y textura a los personajes principales (por ejemplo, la madre de Noah lo abandonó cuando era niño, dejándolo con cicatrices permanentes) leídas como interludios para darle al lector un descanso entre encuentros.

En varios puntos, las inseguridades de Noah alcanzan alturas épicas y recurre al alcohol, la cocaína, la marihuana y el tabaco para deshacerse de sus dudas y abrir la boca. Rara vez abandona su hilo de texto, que utiliza como otro diario, por lo que Teddy es plenamente consciente de su volatilidad, que amenaza con romper su vínculo volcánico en cualquier momento. Noah está tan impotente en su necesidad de consolar a Teddy como en su deseo físico: “Nos vamos a la cama… tal vez ya no estemos tan enojados y estoy tratando de conseguirle una promesa, una declaración, o no”. No sé qué, pero no consigo que diga las palabras que estoy buscando”. Miré a esta joven y pensé: ¡Espera!

Aproximadamente a la mitad de “Rosenfeld”, me encontré pasando de las primeras escenas de sexo, ricas pero cada vez más aburridas, para llegar al meollo del asunto. ¿O hubo? Sin embargo, me preguntaba si los dos irían juntos. No estropearé esta revelación para aquellos que quieran quedarse en busca de emociones baratas (no hay nada de malo en eso). Lo que sí dice este crítico romántico es que esta novela, en su mayor parte encantadora, se habría beneficiado de una mezcla un poco menor de fluidos y un poco más de derretimiento del alma. Tal como están las cosas, para mí fue más bien una aventura de una noche.

Leigh Haber es escritora, editora y estratega editorial. Fue directora del Club de lectura de Oprah y editora de O, la revista de Oprah.