Cuando el huracán Milton se acercaba a Florida el mes pasado, una madre en los suburbios de Tampa compartió su historia en TikTok. desobedecer la orden de evacuación. Al hablar de sentirse segura en su casa, dijo: “Mi esposo construyó esta casa negocio. Es residencial pero construido. título en negocios.» Usó la frase como una cruz.
No es difícil ver por qué una licenciatura en negocios es un bálsamo para los temores apocalípticos. La frase evoca tanto signos familiares de la vida del consumidor como de la infraestructura construida para resistir su implacable presión. El nivel comercial es la cinta transportadora que te lleva al aeropuerto Krispy Kreme y el sistema que te suministra oxígeno cuando estás a 30.000 pies en el aire.
Búnkeres engañosos de los que sólo los ricos pueden hablar en ambos sentidos del término. Cuentan con sistemas de filtración de aire y agua de última generación, paredes a prueba de balas y explosiones, y capacidad industrial doméstica, el tipo de placeres comerciales que sus residentes podrían perderse cuando el mundo arda: boleras y salas de juegos, cines, ríos. . Cursos de perezosos y karts.
Estas últimas opciones representan el lado empresarial del esfuerzo. Es un artículo de lujo clásico, y cuando los medios hablan de casas como la mansión de Candy Spelling en Los Ángeles, no se refieren a sus características más caras, sino a las características comerciales, como su sala de regalos.
Él hace Ciertamente se siente lujoso y es una residencia comercial. Hay una razón por la que la mayoría de los niños no sueñan con ser dueños de una humilde casa tipo rancho. Sueñan con la abundancia de una manera a prueba de balas, como una fortaleza: encerrados dentro de un Costco, durmiendo en un Mattress Emporium, con todo lo que necesitan envuelto a su alrededor como un abrazo. Y aunque el niño sabe que no se puede vivir en la tienda para siempre, si te la llevas a casa, la imaginación se hará realidad. Al igual que Richie Rich, puedes tener una máquina de refrescos en la cocina y un McDonald’s en el vestíbulo.
Cierto tipo de adulto rico todavía alimenta ese sueño. Los padres de mi padre, de clase media pero patológicamente frugales, ni siquiera le comprarían un guante de béisbol, y él siempre compensaba esa sensación de privación. Cuando finalmente consiguió una casa con sala de estar, lo primero que hizo fue equiparla con un minibar y uno de esos portaequipajes estilo hotel. Tiene el mismo juego de cuchillos para carne que te dan en Lone Star Steakhouse, exactamente las mismas sábanas con las que duermes en el Hyatt y áticos, garajes y espacios de almacenamiento llenos de copias de seguridad de todo lo que necesita. Para él, el sueño americano no son Rolex y Ferraris. El inventario es.
Pero, ¿por qué McDonald’s en la casa de Richie Rich es más emocionante que un asistente que puede entregar Big Macs cada hora? ¿La máquina expendedora que dispensa refrescos gratis es solo un refrigerador con pasos adicionales? Para muchas personas es más divertido realizar una compra sin pagar un dólar, cancelando la transacción, pero quedándose con el resto.
Esta oferta es especialmente atractiva para las personas para quienes comprar es algo difícil y estresante. Su sueño de prosperidad no es una tienda donde puedas comprar lo que quieras, sino una tienda donde todo sea gratis porque ya lo compraste. Esta disparidad se vuelve particularmente sorprendente a la luz de las interrupciones en la cadena de suministro que repercuten años después del cierre del COVID-19. Durante la pandemia, muchos estadounidenses vivieron la aterradora experiencia de poder permitirse algo, pero no poder costearlo. Por lo tanto, tiene sentido que la alegría de tener una máquina de pinball en casa no solo resida en el juego ilimitado, sino también en el hecho de que nunca tendrás que moverte durante una moneda de veinticinco centavos.
Ray Oldenberg acuñó el término “tercer espacio” para describir los espacios públicos (cafés, parques, tiendas, iglesias) que son importantes para crear un sentido de comunidad fuera del hogar (el primer espacio) y del trabajo (el segundo). Pero cuando la clase de cabina ve la capa del segundo espacio como la primera capa, el tercer espacio parece seguirla. ¿Por qué ir al parque cuando tienes un jardín o a una cafetería cuando puedes tomar un espresso con calidad de barista en tu cocina? No es necesario ir a la tienda cuando necesita que le entreguen algo en su puerta. Básicamente, tenemos una tienda en casa.
Me gusta ridiculizar este impulso calificándolo de insular, un síntoma de todo lo que está mal en Estados Unidos, pero también lo entiendo. En mi ciudad, me lleva 30 minutos caminar hasta mi supermercado favorito. Naturalmente, me gustaría que estuviera más cerca. Desearía que fuera una caminata de 15 minutos, pero desearía que estuviera a solo cinco minutos de distancia, o mejor aún, al otro lado de la calle o mejor aún en el primer piso de mi edificio para que ni siquiera lo necesite. para salir. Comienza con comodidades razonables: una lavadora y secadora, un pequeño espacio verde, un viaje tranquilo. Pero si sigues esta optimización hasta su final lógico, si diseñas tu ciudad perfecta, tu casa perfecta, es posible que te encuentres solo en el búnker.
Con el paso del huracán Milton, más de 120 viviendas quedaron destruidas a su paso. Tropicana Field necesitaba un techo nuevo, pero sobrevivió, al igual que el hospital. Y, después de una ausencia de TikTok de 10 días, la madre de Tampa publicó un video relajante desde su porche trasero, viendo la puesta de sol sobre el Golfo. Puede que la tormenta haya sido bíblica y que su casa haya tenido algunas goteras, pero él tenía razón: prevaleció la clase ejecutiva.
Emily Mester es la autora del próximo libro “American Bulk: ensayos sobre el exceso.»
