Taipei, Taiwán – En medio de una ofensiva contra los derechos LGBTQ+ en China, personas influyentes queer están utilizando estrategias creativas, hashtags sutiles y lenguaje codificado para estar un paso por delante de los censores de las redes sociales y brindar el apoyo que tanto necesita la comunidad.
Hace diez años, las comunidades LGBTQ+ eran más visibles y más tolerantes en la sociedad china tradicionalmente conservadora. Esa tendencia ha cambiado bajo el presidente Xi Jinping, cuyo gobierno está endureciendo los controles sobre los eventos del Orgullo, limitando la representación queer en la televisión y presionando a sitios y plataformas en línea para que eliminen el contenido amigable para LGBTQ.
En un grupo de chat para niños homosexuales y sus padres, un joven afligido admitió recientemente que no había tenido noticias de su madre desde que ella se lo confesó hace un mes.
“No te preocupes”, respondió otro usuario de Xiaohongshu, una aplicación china para compartir fotos y vídeos en Instagram. “Dale algo de tiempo para que digiera. Es normal”.
Al día siguiente, el creador del grupo de chat interrumpió con una advertencia repentina: alguien denunció al grupo por violar las reglas de la plataforma.
No está claro quién publicó este grupo ni por qué. Xiaohongshu prohíbe el contenido que “perturbe el orden público”, “perturbe la estabilidad social” o “viole el orden público y la moral”.
Willy, de 40 años, a la izquierda, de Taiwán, y Louis, de 37 años, de Kunming, caminan el 16 de diciembre de 2023 en Shenzhen, sur de China. Se conocieron a través de una aplicación de citas y les encanta viajar. Es su historia de amor la que los sitúa en bandos opuestos de una de las batallas más intensas del siglo XXI.
(Héctor Retamal/Getty Images)
Shi Zhujiao, el presentador del grupo, sacó el enlace al nuevo canal. “Este chat puede desaparecer en cualquier momento”, escribió.
Los influencers queer se han convertido en uno de los bastiones restantes de la representación LGBTQ+ en Internet china. Caminan por una delgada línea entre apoyar la expresión queer y defender los derechos LGBTQ+. Estos últimos pueden ubicarlos en el marco del gobierno.
“Por supuesto, me preocupa que me prohíban. No ha sido fácil gestionar esta cuenta durante dos años”, dijo Shi, de 59 años, en una entrevista. Los creadores de contenido están acostumbrados a tal incertidumbre, añadió, porque las directrices gubernamentales son a menudo vagas y se aplican de manera desigual. “Nadie sabe dónde está el límite. es.dónde está.”
Después de la llegada de su hija Teddy en 2018, Shi comenzó a trabajar como voluntaria en Trueself, una organización LGBTQ+ sin fines de lucro en China, respondiendo llamadas de niños con problemas y sus familias. Unos años más tarde creó su propia red social, donde comparte con más de 8.500 seguidores el difícil proceso de aceptación de la sexualidad de su hija.
“Simplemente pensé que era demasiado lento hablar con la gente uno a uno”, dijo.
El espacio público y el apoyo a las comunidades LGBTQ+ en China se están reduciendo.
ShanghaiPRIDE, que comenzó a albergar eventos LGBTQ+ en 2009, canceló todas las actividades futuras en 2020.
Yu Xiaoyan, segundo desde la izquierda, se embarca en un viaje de compras con amigos en Shanghai en 2016. Yu participó en un concurso de disfraces en un centro de negocios chino.
(Johannes Eisel/AFP/Getty Images)
Al año siguiente, China prohibió a “los hombres femeninos y otras estéticas inusuales” en las transmisiones de televisión.
La popular aplicación de mensajería social WeChat ha bloqueado cuentas LGBTQ+ de estudiantes universitarios y organizaciones no gubernamentales, incluido el Beijing Channel for Trueself, donde Shi es voluntario. El Canal de Shanghai sigue activo. Truself se negó a hacer comentarios.
En las últimas semanas, las autoridades prohibieron la actuación de la artista transgénero más famosa de China, Jin Xin, después de que algunos sospecharan que había usado una bandera del arco iris en una actuación anterior.
Si bien el gobierno ha tomado medidas drásticas contra la actividad pública, la cobertura de los medios estatales también ha disminuido. Según el grupo de defensa China Rainbow Media Awards, los artículos sobre cuestiones LGBTQ+ cayeron a 240 el año pasado, desde un máximo anual de 867 en 2015.
Sin embargo, según Wang Shuaishuai, profesor de la Universidad de Manchester que estudia la representación queer en los medios chinos, los consumidores y creadores de contenido queer han encontrado formas de salir adelante mediante el lenguaje codificado u otras soluciones de censura.
Una drag queen actúa en la noche inaugural de ShanghaiPRIDE el 9 de junio de 2018. ShanghaiPRIDE, que comenzó a albergar eventos LGBTQ+ en 2009, canceló todas las actividades futuras en 2020.
(Johannes Eisel/AFP/Getty Images)
Por ejemplo, cuando China prohibió los programas de televisión que mostraban a personas del mismo sexo besándose o tomados de la mano en 2016, los productores descubrieron que podían usar tomas de contacto visual entre personajes para comunicar intimidad.
La venta ambulante de productos a consumidores LGBTQ+ aún puede presentarse como queer, como referirse al propietario masculino como “hermana mayor” o bailar con crisantemos, un término del argot chino para algunos hombres homosexuales. En Douin, la versión china de TikTok, se permite la presión sexual si los pantalones de la bailarina están cubiertos con una caja negra.
“Los creadores de contenido queer siempre pueden encontrar nuevas formas de expresarse”, dijo Wang, quien entrevistó a los moderadores de contenido de Duin para su investigación. “Los reguladores de Internet y de la cultura tampoco saben cómo gestionar este tipo de contenidos… A veces ellos mismos experimentan con estas reglas de censura”.
La expansión de las comunidades queer en línea ha permitido a Li Shun, un abogado de planificación patrimonial con sede en Shenzhen, llegar a más clientes LGBTQ+ a través de las redes sociales.
En diciembre, Li comenzó a promocionarse como “Abogado Arco Iris” en la cuenta de Xiaohongshu. Ahora, estima que aproximadamente la mitad de sus clientes son LGBTQ+, la mayoría de los cuales la encuentran a través de canales en línea. Dado que el matrimonio entre personas del mismo sexo no es legal en China, aconseja a las parejas sobre otras formas de obtener derechos conyugales, como la herencia y la tutela para procedimientos médicos.
A partir de los comentarios en línea, descubre que la sociedad acepta más a las personas LGBTQ+ que hace décadas. Y aunque la publicidad organizada se ha vuelto menos común, existen muchos tipos de canales de soporte en línea, dijo, si se sabe dónde buscar.
“Está disponible en las redes sociales, pero requiere un poco más de esfuerzo. Sólo hay que buscarlo activamente”, dijo Lee.
Antes de que Wen Jiahan, una trabajadora tecnológica de 30 años que vive en Beijing, regresara a casa con su familia este año, vio videos similares compartidos en línea por Shi, la madre de Teddy. Se los mostró a sus padres y se sintió aliviada cuando aceptaron su relación con su novio Zhang Shumei.
Antes de que Wen Jiahan (izquierda) presentara a su novio Zhang Shumei a sus padres, vio vídeos en las redes sociales de personas inusuales visitando a sus familias.
(Cortesía de Zhang Shumei)
Ella y Zhang, una estudiante de posgrado en enfermería de 26 años, ahora están publicando fotos de su vida en Xiaohongshu para sus casi 2.500 seguidores, con la esperanza de ayudar a otros jóvenes extraordinarios a reunirse con sus familias. “Queremos mostrarle a la gente el lado positivo de las lesbianas”, dijo Zhang.
A la pareja le gusta buscar otros contenidos inusuales en busca de hashtags simbólicos para usar en su cuenta, como “lala”, que significa “lesbiana”, o las palabras chinas para “compañeras de cuarto” o “mejores amigas”. Otro hashtag popular que utilizan es “libreta de direcciones”, un homónimo cercano a “gay” en chino, que también generó las palabras clave “libro de mujeres” o “libro de hombres”.
“Sólo podemos confiar en etiquetas específicas para encontrar el contenido o las personas que buscamos. Además, no hay forma de contactar a la organización porque no existen organizaciones de este tipo en el país”, dijo Wen.
Wen Jiahan, izquierda, y Zhang Shumei viven en Beijing, donde Wen trabaja en tecnología y Zhang estudia enfermería.
(Cortesía de Zhang Shumei)
Pero dada la naturaleza temporal del aparato de censura de China, estas etiquetas pueden evolucionar rápidamente.
En abril de 2019, un hashtag comunitario para la popular palabra gay “les” desapareció de Weibo, una plataforma de microblogging similar a X. En su lugar apareció otro foro con el hashtag “le”, donde lesbianas comparten problemas de relación y buscan novios. Llegó a 180.000 seguidores.
Wu es corresponsal especial.
