El otro día caminaba de Westwood a Venecia, como lo había hecho durante unos diez años. En Wilshire y Gailey, la intersección más alta y fea del viaje, noté a un tipo con una camioneta de 10 velocidades vestido con una bata médica. Mientras los autos pasaban y un camión de 18 ruedas tocaba la bocina, me detuve y le pregunté al hombre si estaba en la escuela de medicina. No, dijo con claro acento alemán que era residente.
Cuando lo encontré nuevamente en Sepúlveda, le dije que su llanta trasera necesitaba llantas nuevas. Dijo que sabía que había comprado la bicicleta por sólo $100 y ¿no era absolutamente el mejor viaje?
En los muchos años que llevo usando esto, es la primera vez que me conecto con un extraño de manera tan instantánea. En Barrington, antes de que girara a la derecha mientras yo continuaba a la derecha, Conrad (para entonces ya habíamos cambiado de nombre) dijo: “Te debe encantar andar por el sendero costero para bicicletas” y se despidió con la mano.
Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago.
Conduje lentamente las siguientes cuadras, sin fijarme en puertas de autos, vidrios rotos o baches. No me importaba el orgullo que sentía por no usar el coche y hacer ejercicio. Sentí arrepentimiento y vergüenza.
A pesar de mi ruta meticulosamente planificada en Los Ángeles, después de una transición de conductor a ciclista que me pareció tan especial, nunca me sentí bien con el ciclismo en 10 años de buenas intenciones, alardes y evangelismo para ir más al oeste. Así pude hacer los últimos kilómetros de mi recorrido por el carril bici de la costa, que ahora me parecía el mejor camino a seguir.
Cuando mi familia se mudó a Los Ángeles en 2013, compramos un Honda y decidimos dónde viviríamos, cómo iríamos a trabajar y a qué escuela asistiría nuestro hijo. Después de instalarnos en Venice Beach, conseguimos una plaza en una escuela primaria en Westwood, a unos kilómetros de distancia. “¿Qué tan malo puede ser el viaje?” Pensamos ingenuamente. Pronto aprendimos que en las horas pico de tráfico, el viaje puede tardar una hora. El tráfico se ha convertido en parte de nuestra vida diaria. Nuestro bebé perdió su primer diente a los 405; mi parachoques una vez pareció besar a un Mercedes; La mujer me hizo tanto daño que vi estrellas. Me sentí miserable y atrapada.
Luego llegó el correo electrónico que lo cambió todo. Mi empleador, dice la nota, me dará una bicicleta nueva, pero sólo si renuncio a mi pase de estacionamiento. Al poco tiempo, nuestro bebé asistía a la escuela primaria Venice y nuestro auto estaba acumulando polvo en nuestra cuadra.
Anduve en bicicleta a todas partes por mi propia pasión. Eliminé Waze, que cree que se pueden cruzar seis carriles de tráfico en el Olympic sin semáforo. No tenía un gran casco para bicicleta, un candado decente y más ideas sobre cómo montar en bicicleta.
Tomé el camino más rápido y seguro a casa desde el trabajo en Westwood. Sentí que los músculos se tensaban y los instintos se agudizaban a medida que desarrollaba la sensación del flujo del tráfico propia de un ciclista. Memoricé los semáforos y los lugares donde podría ser atropellado por la puerta de un coche. Descubrí qué áreas suelen tener vidrios rotos y abolladuras graves. Cuando nos visitó un amigo, hicimos la ruta juntos. No podía imaginar que la rutina mejorara.
Entonces, Konrado.
En un momento me hizo un gran favor al explicarme la ruta costera y me hizo sentir una estrella curiosa.
Logramos que el niño terminara la escuela secundaria, el empleador me respetaba y me consideraban un buen plomero. Voté regularmente y tuve una excelente receta de batido. Pero aunque otras veces voy en bicicleta por la playa, nunca pensé en recorrer algunas cuadras más para evitar las últimas dos millas y disfrutar de un agradable paseo en el paraíso todos los días de la semana.
Así que esa tarde lo hice. En Colorado y Maine seguí recto y ahí estaba: el Océano Pacífico bañado de rosa y naranja. Pedaleé junto a tres hermanos tomados de la mano y cantando y trabajadores de la ciudad limpiando baños públicos. Vi gente haciendo gimnasia sobre aros y cuerdas, y canchas de voleibol repletas de competencia. Una torre de salvavidas permanecerá cerrada durante el día. Una mujer vestida con un traje de cuero paseaba a un perro pintado de rosa brillante. Un hombre regordete cantando frente a un micrófono, con las piernas arenosas y abiertas.
Llegué a casa a los pocos minutos de mi horario habitual. Y a pesar de mi decepción por los años que me perdí, estaba feliz de poder seguir este camino de ahora en adelante.
En Los Ángeles, y realmente en todas partes, es fácil caer en la rutina, dejar de mirar y pensar que lo hemos hecho bastante bien. Solo fue necesaria una breve conversación con un alemán llamado Konrad para realizar algunos cambios que supusieron una gran mejora. Algo tan pequeño, justo frente a mí todo el tiempo, se sentía tan grande. Voy a buscar lo que me falta.
Nathan Dewell es profesor adjunto de UCLA y autor de “El viernes fue la bomba: cinco años en Oriente Medio”.
