BEIRUT – En una calle tranquila de uno de los barrios elegantes de Beirut, las parejas se unen tomando cócteles de diseño. La música del trompetista de jazz Enrico Rava inunda la cocina mientras los camareros ansiosos recitan los platos especiales de la noche mientras los entregan, sin verse afectados por el sonido de las bombas en el barrio.
A sólo dos millas de distancia, aviones israelíes comienzan su asalto nocturno contra Dahiya, un grupo en las afueras de Beirut que controla Hezbollah.
En el sur del Líbano, pueblos y ciudades enteras han sido destruidos por el reciente bombardeo de Israel, desencadenado por la campaña de misiles de Hezbolá que lleva un año de duración contra el norte de Israel. Más de 2.200 libaneses han sido asesinados en las últimas semanas, mientras que una cuarta parte de la población del país ha sido desplazada.
Pero para una parte considerable de los habitantes de esta capital, la guerra sigue siendo algo lejana. A pesar del sonido incesante de los drones y las ocasionales explosiones, para aquellos que han decidido evitar los combates entre el grupo chiíta respaldado por Irán e Israel, es “una guerra ahí fuera”.
Hussein Ghadban, de 3 años, que escapó con sus padres de la aldea de Mays al-Jabal, en el sur del Líbano, mientras continúa la guerra entre Hezbolá e Israel en Beirut, juega con un modelo de pistola con un palo doblado.
(Hussein Malla/Prensa Asociada)
Todas las zonas de conflicto llegan finalmente a este punto, cuando el shock inicial de casi violencia da paso a un cauteloso regreso a la normalidad, a veces incluso a una actitud en camisón en la jungla.
Más de dos años después de que Rusia invadiera Ucrania, la vida callejera en Kiev -a más de 200 millas de la línea del frente más cercana en el este del país- ha vuelto en gran medida a la vida de antes de la guerra. Los sirios han aprendido a vivir con el derramamiento de sangre del conflicto, que continúa 13 años después de su inicio. En los últimos años, los residentes de ciudades desde Bagdad hasta Jerusalén pudieron continuar con su vida diaria en medio de mortíferos bombardeos.
En Beirut, una ciudad devastada por la guerra civil de 15 años en el Líbano, la guerra de 2006 con Israel y luego una explosión accidental en un puerto en 2020 que destruyó 87.000 hogares, esta relación se está produciendo más rápido que en la mayoría de los lugares debido a nociones románticas de estabilidad, pero más bien a partir de nociones románticas de estabilidad. debido a la experiencia bajo fuego.
“Las dos primeras semanas tienes miedo de la guerra”, dijo Christine Kodsi, socia gerente de Soul Al-Tayeb, un mercado de agricultores en el centro de Beirut. “Entonces comprendes sus patrones. Luego planificas tu vida en torno a ello… Piensas: ‘Está bien, ahora puedo ir al mercado. Está bien, puedo tomar un café en alguna parte’. Pero nunca descansarás.”
Un mes después de que Israel intensificara su campaña contra Hezbolá con miles de ataques aéreos y terrestres en el sur, la capital se encuentra ahora en un estado de oscuridad, en algún lugar entre la guerra y la calma.
Una imagen contemporánea muestra el rastro de un avión a reacción volando entre el humo de los ataques aéreos israelíes cuando aterriza en Beirut el viernes.
(Hasan Ammar/Prensa Asociada)
Aquí es donde se puede ver la línea de tiempo surrealista de un avión de Middle East Airlines, la aerolínea nacional del Líbano, antes de aterrizar, en medio de columnas de humo que se elevan por las explosiones y el mar Mediterráneo al fondo. En algunas partes de la ciudad, puedes seguir con tu día, casi evitando la amenaza de ataques aéreos en la calle e ignorando el sentimiento generalizado de miedo. Las tiendas están abiertas, los cafés con terraza están bien vigilados y los coches bloquean las calles.
Pero la diferencia entre seguridad y peligro puede ser tan corta como un bloque. Conduzca por la intersección que conecta el centro de Beirut con los suburbios de Dahiya, donde aparecen banderas amarillas de Hezbolá en las farolas, drones israelíes resuenan y el tráfico desaparece rápidamente. Algunos coches pasan valientemente por callejones abandonados; Aquellos que se mueven con balas furtivas: pasan junto a los tanques en la carretera, reducen la velocidad delante de las ruinas aún humeantes de un nuevo edificio y luego corren. Al atardecer, no hay nadie, sólo los rostros de los combatientes de Hezbolá asesinados mirando desde los carteles que conmemoran sus muertes.
La guerra trajo consigo una nueva geografía para Beirut e hizo que algunas de sus principales arterias fueran inaccesibles para quienes no querían amenazar los objetivos de Israel. Pero también cambió el centro de gravedad de la ciudad: alrededor de un cuarto de millón de personas huyeron de Dahiya hacia el centro y los vecindarios costeros de la ciudad, dicen los investigadores de la ciudad. Aquellos que no pueden ser alojados por familiares son hacinados en escuelas públicas y hoteles, se sientan en edificios abandonados o, para los verdaderamente desesperados, duermen en tiendas de campaña improvisadas que ahora están ubicadas en parques y paseos a lo largo del paseo marítimo de la ciudad. En cualquier caso, en muchas de las calles de dos y tres carriles de la ciudad hay ahora decenas de miles de coches aparcados.
No todo el mundo está contento de dar la bienvenida a los vagabundos. En algunas partes de la ciudad, las autoridades anti-Hezbollah se negaron a abrir escuelas públicas e instaron a los propietarios a no acoger a chiítas por temor a albergar a alguien con vínculos con Hezbollah y atraer el fuego israelí.
Sin embargo, la reacción de la mayoría de la gente fue ayudar. Dado que el ineficaz gobierno del Líbano no puede hacer frente a la afluencia de trabajadores migrantes, los colectivos de alimentos y los restaurantes de todo Beirut han asumido la ayuda alimentaria.
Los libaneses desplazados se reúnen frente a un teatro convertido en refugio.
(Hussein Malla/Prensa Asociada)
“Para mí, es una simple cuestión humanitaria”, dijo Kodsi. “¿Le pregunto a alguien que necesita ayuda cuál es su política? No importa.”
La transición a la cocina comunitaria fue fácil, añadió. Souq Al-Tayeb ya ha hecho esto antes cuando se asoció con el chef hispanoamericano José Andrés en la organización sin fines de lucro World Central Kitchen para alimentar a los residentes afectados por la explosión de Beirut de 2020.
El lugar donde Souq Al-Tayyib solía albergar su mercado de agricultores se convirtió en un centro de preparación de alimentos, reclutando a decenas de voluntarios para preparar 4.500 comidas al día.
También se sumaron otras instituciones. “Mientras lo pensaba, es mejor alimentar a miles de personas en lugar de a tres o cuatro. Es una especie de simple claridad”, afirmó Ziad Akar, chef y propietario del restaurante Aleb. Aunque podría seguir dirigiendo el restaurante, dijo Akar, “no podría ser supervisor”. Durante unos días operó el lugar como comedor de beneficencia.
“Es fácil. Sabía exactamente qué hacer. Sabía exactamente a quién llamar”, dijo Akar con una sonrisa. “Este no es nuestro primer rodeo”.
