¿Por qué alguien querría ser crítico? Como he admitido antes, no en mi caso, pero hubo una serie de accidentes que sólo parecían inevitables en retrospectiva.
Cuando yo era niño, los críticos más visibles eran los que aparecían en televisión, como Rex Reed, Gene Siskel y Roger Ebert, y las emisoras locales, como Stewart Klein del Canal 5 de Nueva York. John Simon encajaba tan bien en el perfil mordaz que incluso apareció en un episodio de The Odd Couple junto a un ejemplo más caballeroso que el crítico de teatro de Los Angeles Times, Daniel. Sullivan. Los Statler y Waldorf de “The Muppet Show” hicieron una larga broma sobre los críticos dispépticos.
En mi adolescencia, nunca señalé la televisión y dije: “Mamá y papá, esto es lo que haré cuando sea mayor”. Ya pensaban que era bastante raro. ¿Por qué confundir su imagen con una ambición extraordinaria?
Un crítico de teatro no es una categoría profesional como la de médico, profesor, bombero o astronauta que imaginan los jóvenes. Hoy, con periódicos y revistas al borde de la extinción, me pregunto si alguien mayor de 40 años es siquiera consciente de que los críticos alguna vez intimidaron al mundo de los medios como gigantes, emitiendo juicios culturales con la iracunda autoridad de los jueces supremos.
Desafortunadamente, el papel del catador se ha convertido en el de un influencer, donde la calificación principal no es el juicio estético, sino el tamaño de los seguidores de una persona en las redes sociales. La decepción es algo natural en la crítica, pero recientemente me pidieron que hablara en un panel organizado por Critical Insight, un programa de becas de escritura fundado por el Pittsburgh Public Theatre y la revista American Theatre que reúne a críticos consagrados y voces emergentes. Encontré un optimismo inesperado. periodismo artístico.
Una de las preguntas que me hicieron de antemano fue cómo sería crítico conmigo mismo, mis editores y mis lectores. La conferencia, que me reunió con el crítico de teatro del Washington Post, Naveen Kumar, tuvo lugar dos semanas después de una elección presidencial que destrozó mi fe en cualquier noción de valores colectivos. No quiero detenerme en política en este momento. Me presionaron. Pero la conversación con los inspiradores periodistas tuvo lugar en un momento en el que tenía que reconstruir por mí mismo las razones de la existencia de mi profesión.
Puede que a la gente le sorprenda saber que no me convertí en crítico de teatro porque quisiera dominar al público con mis gustos. Saber nunca fue un motivo. Caí en la crítica porque quería ser escritor y necesitaba un medio práctico para sustentarme.
La vida de escritor esperaba que pudiera seguir solo. (Fui demasiado ingenuo para darme cuenta de que el dinero era un requisito previo para la libertad). También me llevó a dialogar con los artistas que habían inspirado este sueño en primer lugar.
Shakespeare, Ibsen, Chéjov, Beckett, las antiguas tragedias griegas y Tennessee Williams estuvieron entre las voces que inicialmente me llamaron la atención. A diferencia de los escritores que leí con avidez en mis años de formación, estos dramaturgos desafiaron a los actores a transmitir sus palabras con el cuerpo y la voz. Fue el poder combinado de la literatura y la actuación, y especialmente la forma de llevar la experiencia privada al foro público, lo que me llevó a adoptar el teatro como mi principal tema de escritura.
Mi obsesión por esta forma de arte tuvo un resultado inesperado. El teatro me enseñó a pensar. Y fue este interés lo que más me vino a la mente cuando hablé de cómo justifico la práctica de la crítica ante mí y ante mis lectores.
Como crítico de teatro, me siento parte de una tradición que incluye no sólo a críticos famosos del pasado, sino también a dramaturgos, directores, actores y diseñadores. No hago distinción entre crítica y ficción, porque los críticos que más me han enseñado son los que aprendieron la lección de los grandes dramaturgos y supieron expresar los valores más perdurables del teatro.
Los mejores críticos no imponen un conjunto de estándares arbitrarios o subjetivos sobre la obra que juzgan, sino que intentan relacionar la obra, pieza musical o interpretación en cuestión con predicciones que han resistido la prueba del tiempo.
Críticos como Eric Bentley, Richard Gilman, Kenneth Tynan, George Jean Nathan, George Bernard Shaw o William Hazlitt han tomado como referencia lo mejor que ha aparecido en escena a lo largo de los siglos. Incluso Aristóteles, de quien se puede decir que inició la crítica literaria, expresó las reglas de la tragedia estudiando empíricamente los ejemplos imborrables de Esquilo, Sófocles y Eurípides.
¿Cuáles son esos misteriosos valores que han guiado mi camino en el teatro? Antes de comenzar el panel, señalé una lista de principios que han dado forma a mi sensibilidad crítica. Es un conjunto de criterios intuitivos que nunca antes había pensado en enumerar, pero es la base no sólo para juzgar obras teatrales, sino también para mi forma de caminar en el mundo.
1. Sospecha de la sabiduría convencional, que tiene sus raíces en la desconfianza hacia los clichés y estereotipos. El sentido común rara vez conduce a la verdad común. El teatro reconoce el potencial revelador del caso individual.
2. Negarse a ver el mundo en términos esquemáticos. Los binarios simples pueden crear un melodrama poderoso en el que el mundo se divide en el bien y el mal. Pero los grandes dramaturgos reconocen que nuestras vidas se encuentran en gran medida en zonas grises y que ninguna ideología puede contener nuestra humanidad contradictoria.
3. Comprender que nuestras acciones posteriores están en gran medida sobredeterminadas, es decir, no reducibles a un solo motivo. Los humanos no somos problemas matemáticos con soluciones fijas. Cada uno de nosotros, a nuestra manera, es un Hamlet, obligado a reflexionar sobre nuestra deprimente transparencia.
4. La capacidad de distinguir entre sentimentalismo y emociones. Somos animales emocionales y mucho menos racionales de lo que queremos admitir. Pero las emociones en el arte hay que ganárselas. Las lágrimas se pueden controlar, pero las emociones profundas involucran tanto al corazón como a la cabeza.
5. Valoración del teatro como arte dialéctico que conecta perspectivas. El conflicto entre el bien y el mal, tal como lo entendía Hegel, es mucho menor que el choque de partidos con pretensiones opuestas de legitimidad. El gran drama nos inicia en la complejidad. Nos da nuestra capacidad para lo que Keats llamó “capacidad negativa”, tolerancia a “incertidumbres, misterios, dudas, sin buscar hechos ni pruebas”.
Algunos de nosotros podemos ir al teatro con la esperanza de tomar una decisión sobre algún tema apremiante del día. Pero la verdad es que necesitamos que el teatro nos enseñe a pensar, que nos abra a la ambigüedad y que nos recuerde los límites de lo conocido. El contenido de mis pensamientos cambia rápidamente, pero los dramaturgos siempre han moldeado el patrón de mi pensamiento de manera mucho más inteligente de lo que yo podría haberlo hecho.
Como crítico me considero un maestro y también un eterno alumno. Lo que esperaba transmitir en este panel era mi creencia de que la crítica es una práctica, no una personalidad. Ser crítico de teatro profesional es un gran privilegio, pero es una sensibilidad crítica que quiero mantener en una época de dogmas cada vez más militantes.
La tecnología ha mejorado nuestro mundo de innumerables maneras, pero también ha disminuido nuestra capacidad de atención, empeorado nuestras habilidades de lectura, fomentado tendencias gregarias y debilitado nuestra capacidad de razonar con nosotros mismos. La rica herencia intelectual del teatro sirve de amortiguador para la estupidez de la obra en la sociedad. Proteger este legado parece un papel más importante para los críticos que actuar como guía para el entretenimiento comercial. La supervivencia de nuestra democracia depende de la recuperación de nuestras habilidades de pensamiento crítico.
En el pasado, cuando he defendido la crítica, me he centrado en el teatro como un campo de estudio empático, pero he tenido cuidado de no explotar este interés. Sé que el teatro desarrolla nuestra capacidad de empatía, pero ese músculo debe ejercitarse de una manera que nuestra cultura de nicho ya no fomenta. No basta con identificarnos con personas como nosotros. Deberíamos tener la oportunidad de identificarnos con personajes completamente diferentes a nuestra experiencia de vida.
El teatro sigue siendo la mejor universidad en la que he estudiado. Pero como toda buena educación, depende de nosotros hacer el trabajo.
