Estaba charlando con mi amigo Patrick y comparando notas sobre la vida amorosa. Estábamos hablando de señales de alerta y de si tenemos alguna.
“Bueno”, dijo Patrick, “me siento como si fuera una especie de cliché aeroespacial… Soy ingeniero, conduzco un Subaru y escalo montañas”.
“¿Qué clase de señal de alerta es esa?” Yo pregunté. “Es más como un alarde humilde”.
“Está bien, ¿cuál es la señal de alerta?” preguntó Patricio.
“Una señal de alerta”, leí en Reddit, “es una señal de advertencia de que una persona puede estar tratando con una persona tóxica, manipuladora o psicótica”.
“Entonces, ¿cuál es tu señal de alerta? ¿Crees que lo tienes? “
Todos tenemos nuestras partes feas, esos demonios internos que intentamos ocultar del ojo público. Pero a veces, uno de esos demonios se cuela en el mundo exterior, coloca una bandera roja y grita maniáticamente: “¡Dwaaaaahaha!”
“En realidad”, dije, “podría tener una señal de alerta”.
Conté mi historia de manera ligera y aireada, pero cuando sucedió, fue pesada.
Estaba lleno de citas y me sentía tan estancado como la autopista 405 un viernes por la tarde. Era hora de un nuevo pasatiempo.
“¿Cómo te gusta escalar?” Le pregunté a Patricio.
“Es genial”, dijo. “Sin embargo, hay un inconveniente: es muy masculino”.
Me vendieron.
Me uní al gimnasio de escalada local y estaba lista para conocer a mi futuro novio escalador.
Lo noté durante el día. Era un escalador increíble, pero se mostraba indiferente; cálido pero indiferente; y misterioso pero cierto, según mis cartas del tarot.
Le tomó unos meses darse cuenta de que yo existía, pero finalmente lo hizo. Extrañaba a mi amigo cuando vino y dijo la palabra “Hola”.
Saludé torpemente, demasiado nervioso.
“Entonces”, dijo el escalador dormido, “realmente necesitas tener ambas manos en la cuerda cuando te estés estirando. No es seguro la forma en que lo haces. Vas a tener problemas con el personal del gimnasio”.
Sacudí la cabeza, molesto. Y durante otro mes evité el contacto visual con él y esperé a que los insultos se calmaran.
Volvimos a hablar más tarde y me pidió que subiera a la montaña. Escalamos, salimos a tomar algo y escalamos más, y de repente ya no estábamos simplemente saliendo, sino que íbamos a escalar juntos. Lo seguí por una ruta de varios largos en Idyllwild, por una cima plana en Joshua Tree y, después de todo, tuve una aventura increíble… hablando de “nosotros”.
Estábamos conduciendo de regreso a Los Ángeles desde Joshua Tree. “Realmente te amo”, le dije.
Respiró hondo y mantuvo los ojos fijos en la carretera. Después de una pausa insoportable, estaba lo suficientemente embarazada como para dar a luz trillizos. “Hay muchas señales de alerta”, dijo.
Mi pecho se puso duro.
“Es sorprendente que tengas tantos amigos varones”, dijo. “Y es sorprendente que seas amigo de tu ex. ¿Por qué necesitas tanta atención por parte de los hombres? Esta es una enorme señal de alerta. Quiero decir, ¿no has visto Cuando Harry encontró a Sally? Siempre habrá algún nivel de participación entre tú y estos muchachos, ya sea en un sentido o en ambos”.
Yo argumenté en contra de este punto y él también lo hizo. Pasamos otra hora hablando en grupo, sin llegar a ninguna parte, todo mientras nos dirigíamos hacia el oeste por la autopista 10. Estar atrapado en el tráfico parecía una metáfora.
Cuando llegamos a la autopista 91, el tráfico se calmó y también mis pensamientos. Quería que estuviéramos en la misma página, así que me convencí de que tenía razón. Cuando llegamos a las calles de la superficie, me estaba convirtiendo en un pensador a nivel de la superficie. Mi principal objetivo era salvar una relación sospechosa e inestable, sin importar el costo.
Me alejé de mis amigos y le dije a mi ex que teníamos que terminar nuestra amistad. Estaba enojado. “Somos amigos desde hace 10 años. Te conozco desde hace 14 años. ¿Y me estás interrumpiendo? ¿Sabes lo triste que es eso? “
Lo hice, pero lo interrumpí de todos modos. Estaba tan desesperado por hacer cosas con el montañero imaginario.
Una tarde Patrick me pidió que subiéramos a la montaña. No lo había visto en mucho tiempo porque estaba tratando de limitar mi tiempo con mis amigos. Pero quería alcanzarlo y no pensé que fuera gran cosa.
Luego el chico del barco me envió un mensaje de texto para ver qué estaba haciendo. Cuando le dije que iba a la montaña, él respondió: “¿Con quién vas a la montaña?”
“Mi amigo Pat”, respondí, eligiendo la versión neutral del nombre de Patrick.
“¿Pat es un niño?”
Maldije a mi teléfono y los padres señalaron al equipo de carreras juvenil y me regañaron.
“Sí”, respondí. “Pero es totalmente platónico. O debería decir… patónico”.
Un intercambio de texto y una pieza espantosa provocaron una gran pelea. Las cosas no funcionaron. Yo quería que lo hicieran, pero en las semanas siguientes me sentí agotado tratando de navegar nuestras interminables conversaciones. Al final, estaba exhausto y deprimido. No solo habíamos terminado nuestra relación, sino que yo había destruido una amistad importante y había renunciado a quién era. Estaba avergonzado. La pregunta que seguía haciendo era: “¿Qué me pasa?”
Dejé de escalar por un tiempo y comencé a caminar solo, como hago a menudo.
Cuando llegué a la cima del monte Baldi, el sol estaba bajo en el cielo. Yo era el único allí, con todo mi top. Al mirar las montañas, me iluminó por un momento.
Mi escalada ese día fue para mí, para nadie más. No necesitaba aceptar a un hombre que trepaba dormido y que se había transformado en una forma antinatural para satisfacer las necesidades de otra persona. Sólo necesitaba ser yo mismo. Y si es una señal de alerta, no tengo miedo de agitarla.
¡Guau!
El autor es residente de Los Ángeles, escritor y profesor de yoga. Ella está en Instagram: @taytay_eff
Empleos en Los Ángeles La búsqueda del amor romántico en todas sus formas gloriosas es compartida en el área de Los Ángeles y queremos escuchar su verdadera historia. Cobramos $400 por un ensayo mecanografiado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar las instrucciones de envío aquí. Aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. Aquí.
