“Suenas como un poeta.”
Cuando Nikki Giovanni pronunció estas palabras al final de una entrevista de dos horas en enero de 2007, cambió el enfoque de mi vida de cubrir las noticias a hacer arte con ellas. Su verdadera declaración me ofreció lo que ella ha dado a millones de lectores, estudiantes y artistas durante casi 60 años: fe
Ese día, seguí las cuidadosas instrucciones de Nikki de escribir a máquina y recopilar los versos de poesía que había estado garabateando en cuadernos y libretas durante años, y le dejé el resto a ella. Menos de tres meses después, enfrenté el miedo a mis defectos artísticos y decidí creer en lo que podía lograr fuera de esa sala de redacción de Atlanta y me inscribí en el nuevo programa de Maestría en Bellas Artes en Virginia Tech; allí estaba Nikki; siempre, insistió, solo Nikki. . distinguido profesor de escritura creativa durante más de tres décadas.
Acepté la admisión tres meses después, el 16 de abril, el día en que la tecnología y el mundo quedaron conmocionados por la horrible violencia en la que una estudiante, Nikki, fue expulsada de su clase. Mientras informaba que el estudiante mató a 32 Hokies y a él mismo e hirió a otras 17 personas, decidí confiar en mi oído y mi oficio sureños para informar mi carrera como escritor de poesía a partir de mis estudios de periodismo y su honestidad irreflexiva. y mi brújula de compasión infinita. De alguna manera, él sabía que yo también había adquirido las herramientas necesarias para, como él, observar a mujeres y hombres entrar en la fe en las iglesias bautistas para compartir sus testimonios.
“La respuesta siempre es sí”, dice cuando lo llamo. “Siempre puedes cambiar de opinión más tarde si no funciona”.
Esta creencia contagiosa e intransigente en el potencial de la humanidad para tomar buenas decisiones y la encarnación del poder de las palabras divinas hechas carne, junto con el incuestionable altruismo y la generosidad de espíritu, nos hacen a Nicky la voz más accesible en Estados Unidos y, sin duda, una de las los profetas. este milenio. Para Nikki, quien murió el lunes a los 81 años, nuestro futuro depende de nuestra voluntad de aprender cómo los negros comunes y corrientes se niegan a aceptar la brutalidad del status quo como una realidad innegable. Sus poemas recurren repetidamente a la fe como combustible para impulsarnos hacia donde ella ha anhelado desde su niñez en Knoxville y Cincinnati.
Cuando salí de la enloquecida cinta transportadora de periódicos, Nikki siguió siendo mi estrella del norte. Cuando un accidente automovilístico puso a prueba el presupuesto de mi escuela secundaria, la mayoría de mis amigos se encogieron de hombros, pero contra mi voluntad, vio a un administrador llamarme a las pocas horas para pedirme una subvención para cubrir el costo de las reparaciones. Cuando a mi madre le diagnosticaron cáncer y le dije a Nikki que necesitaba una licencia académica, ella sugirió un estudio independiente del Movimiento de las Artes Negras, que la ayudó a definir y planificar nuestras reuniones en torno al cuidado de la madre. (También hizo sacrificios por la familia y no quería que yo soportara ninguno de sus retrasos).
Después de graduarme de la universidad, obtener un doctorado en Literatura, Género y Sexualidad en la Universidad de Carolina del Norte-Chapel Hill y ser profesor en la Universidad Wake Forest, los detractores les enviaron correos electrónicos amenazantes. facultad de color. Quería dejar la universidad donde su hermana Maya Angelou había enseñado durante décadas, pero Nikki me envió un mensaje a través de su compañera de casi 40 años, Virginia “Ginny” Fowler, para que reconsiderara: “Mi sonrisa y mi amor por la gente, que eres amada. Maya era tu tía y yo soy tu madrina… seamos fuertes en esto ❤️”
Quizás se pregunte por qué tantas personas de todos los ámbitos de la vida se sienten tan deprimidas esta semana. Por eso historias como la mía son raras y están por todas partes al mismo tiempo. Hemos visto a Nikki nombrar, ungir y empoderar a muchas personas, siempre diciendo que sí, y queremos saber: ¿a quién debería leer, mirar y escuchar el mundo a continuación? Si bien nosotros, sus colegas literarios y sus hijos, le dimos las primeras obras de Terrance Hayes, Jericho Brown, Remica Bingham-Rischer y otros más conocidos en los círculos académicos, él también los invitó a su órbita, haciendo que la gente común se ubicara. . Durante tres generaciones han estado en alerta para ver quién será el siguiente en atacar el castillo y exponer al emperador. cariñoso y sabio, como sólo las personas pueden hacerlo. Vea lo que hizo la oración de nuestra abuela. brilla en las antologías que ha curado y en las lecturas públicas grupales que ha coordinado para ayudar a los amigos escritores Angelou, Toni Morrison y E. Lynne Harris y los actores Ruby Dee y Novella Nelson para ofrecer flores mientras ella estaba viva y consolar a los que quedaron atrás por el fallecimiento de la querida poeta Lucille Clifton. rapidísimo
Nikki Giovanni, segunda desde la izquierda, en la inauguración de la estampilla Maya Angelou en 2015. Con ella están, desde la izquierda, la profesora de la Universidad Howard Eleanor Traylor, la primera dama Michelle Obama, la directora general de correos Megan Brennan, Oprah Winfrey y el artista Ross Rossin.
(Jacqueline Martín/Prensa Asociada)
Dondequiera que aterrice Nikki, es un lugar para reír, jugar toneladas de juegos (preferiblemente más que whist), celebrar y, sí, llorar y cantar junto con estos y otros gigantes. Y trajo, como muchos de nosotros que confiamos en él, para liderar su camino irreverente, Ginny a su lado, su amor un ejemplo para nuestra asediada juventud LGBTQIA, sin vergüenza pero ferozmente vigilada, hasta que llegue el momento que el mundo lo sepa. “Yendo a Marte: El Proyecto Nikki Giovanni,” que ganó un Emmy este año, deja algunas preguntas relevantes sin respuesta, así que si solo estás interesado en el cohete de Nikki, comienza por ahí para acertar con tu voto.
A Nikki le encantaba una buena canción, preferiblemente jazz, con un poco de champán y comida hecha con lavanda cultivada en su jardín. Pero no lo olvidemos: cuando Kendrick Lamar Duckworth era un niño y otros denunciaron esta música como gusanos que matarían y destruirían a la próxima generación, no galvanizarlo como lo es para ellos. héroe nacional. Le decía a cualquiera que lo escuchara: “Soy un matón” y mostraba el tatuaje “Thug Life” que se hizo en su brazo izquierdo después de que el predecesor de Lamar, Tupac Shakur, fuera asesinado en 1997, justo cuando el hip-hop levantó la voz. estallido. gráficos y comando zeitgeist. En un momento memorable en 2013, estaba repitiendo hasta que escuché su risa aguda y juvenil, le dice a TAMCHI. radio DJ Sway Calloway inmediatamente se pone feliz “vieja, vieja” y todo lo que abarca “soy un matón”. Para aquellos de nosotros que podemos ser extravagantes y elegir nuestro propio camino, Nikki siempre está esperando con asientos en su mesa de bienvenida cuando estamos listos para recibir su buen sentido y el de otros mayores y antepasados.
Porque, al igual que los poetas Langston Hughes y Gwendolyn Brooks y la única supernova, Prince, los dos últimos compartían cumpleaños, Nicki siempre andaba con iconoclastas de ideas afines y lo que ella llamaba “fanáticos del espacio”. La ira, la ira, la falta de respeto y la pasión son nuestras armas más grandes y más negras. Desde sus primeras colecciones Black Feeling, Black Talk y Black Continuum a finales de la década de 1960 hasta sus últimas colecciones, Good Cry (2017) y Make Me Rain, lanzadas en 2020, el annus mirabilis de la plaga y la prosperidad, negándose a ceder a la desesperación, se mantuvo. él va – y actual.
Cuando convocamos para esa entrevista de 2007, estaba promocionando The Acolytes, escrita primero por su madre, luego por su hermana y su tía, quienes murieron con meses de diferencia. En medio de su viaje con la enfermedad, incluido su viaje físico en este lado eterno, Nikki encontró la claridad en la pena y el dolor para expresar esa fe, como su amor incondicional por aquellos que eligen respaldarla, solo cuando muere cuando dejamos de hacerlo. creyendo. para predecir nosotros triste ella nos deja esta charla sobre el poder liberador del amor incondicional con Doreen St. Felix de The New Yorker y la presentadora Bianca Vivion, y su documental biográfico como ejemplo de un estilo de vida más libre que la evolución constante, cuyo título está tomado del poema “Acolytes”,Black Eyed Peas,” en el que predijo “vamos a Marte” mucho antes de que los multimillonarios pensaran en colonizar el espacio.
Ahora es nuestro turno de unirnos a la canción de Nicki mientras su espíritu, finalmente ilimitado y completamente libre, se eleva hacia el espacio. Incluso cuando la visión distópica de Octavia Butler en La parábola del sembrador y La parábola de los talentos está plagada de crímenes y de los más vulnerables y trascendentales, terremotos y tsunamis. nosotros Una mirada dura al espejo de lo que hemos hecho, no debemos huir del miedo a lo que nos vemos obligados a afrontar. El poema de Nicki “Fear: Eat or Out”, que escribió durante una Charla TED 2017enseñándonos a “limpiar el miedo” en lugar de dejar que cualquier poder nos lleve a mezclar nuestro miedo con el odio que les permite dividirnos y conquistarnos a todos. Deberíamos, como Nikki nos contó al respecto. Charla TED, “Aprende a superar el miedo” ni que ningún poder nos haga mezclar nuestro miedo con el odio, que les da el poder de dividirnos y conquistarnos a todos.
Me quedo con la voz de Nicki y está por todos lados, todos ustedes.
Encuéntrala en línea y escucha su llamada: Lleva tu sonrisa y amor a las personas que te aman. Tú y tú y tú también suenan poéticos.
l. Lamar Wilson, poeta visitante del mes 2024-2025 en la Universidad de Stanford, es profesor de escritura creativa, literatura y estudios cinematográficos en la Universidad Estatal de Florida. el es el autor “Sacrilegión” (Blair, 2013) y productor asociado “Cambiar lo mismo” (PBS/POV Shorts, 2019), colaboración con Rada Film Group, directores-productores de “Yendo a Marte: El Proyecto Nikki Giovanni“.
