Estaba inclinado, temblando y descalzo sobre los sucios adoquines al final de un callejón donde se encienden hogueras, los drogadictos se reúnen día y noche y la muerte aguarda.
Caminó lentamente por el estacionamiento detrás del auto. restaurante yoshinoya en Wilshire Boulevard y Alvarado Street. No era un paseo normal, pero lo ves todos los días en MacArthur Park.
Su cabeza está baja. Los ojos están llorosos. El fentanilo ataca los músculos y la columna con el tiempo, corta a las personas por la mitad, las retuerce y las entierra. En 2022, hubo 1.910 muertes por sobredosis de fentanilo en el condado de Los Ángeles.
“La gente no quiere estar limpia, quiere drogarse”, dijo Aaron, un adicto al fentanilo, en el condado de Westlake a principios de este mes.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
Me acerqué cuando el hombre entró en el estacionamiento. Su rostro estaba rojo por los disparos y las heridas sangrientas. Esto también es una visión común y un síntoma del fentanilo, que se bloquea con el tranquilizante veterinario xilazina.
Dijo que se llama Aaron y que vino a Los Ángeles desde Luisiana hace dos años. No recordaba qué pasó con sus zapatos. Una pierna estaba desnuda y la otra cubierta con un calcetín sucio. Me dijo que cuando usa fentanilo, “es como si flotaras fuera de ti mismo”. Pero entonces comienza la abstinencia, te sientes mal y necesitas otra inyección.
Steve López
Steve López es un nativo de California que ha sido columnista de Los Angeles Times desde 2001. Ha recibido más de diez Premios Nacionales de Periodismo y cuatro veces ganador del Premio Pulitzer.
Todavía era joven. Si tuviera la oportunidad, le pregunté, ¿iría a rehabilitación y trataría de empezar de nuevo su vida?
“Todo el mundo lo quiere”, dijo. “¿Pero es probable? Lo dudo”.
Aaron, de 31 años, dijo que le diagnosticaron trastorno bipolar. Cuando le pregunté qué le ayudaría a él y a otras personas a estar limpios, dijo: “La gente no quiere estar limpia. Quieren drogarse. Según él, sería mejor darles la medicina que quieren.
“No puedo afrontar la vida sobrio”, dijo.
Un hombre sin hogar, envuelto en una manta, pasa junto a dos hombres que preparan una pipa para una inyección de fentanilo cerca de un callejón en Westlake conocido por el consumo de drogas.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
He visto muchos Aarons en los últimos meses. Pasan el rato en el parque, duermen en las calles aledañas, en el callejón de las drogas y vagar en estados tristes decadencia física, privado de todo excepto el deseo de recibir el siguiente golpe.
Entonces, ¿qué se está haciendo al respecto?
La respuesta corta es muy poco, pero no suficiente.
La concejal de la ciudad de Los Ángeles, Eunice Hernández, que representa al vecindario de Westlake, programó una conferencia de prensa el jueves por la mañana para anunciar “iniciativas destinadas a mejorar la salud, la seguridad y la limpieza en el parque”.
Yo tenía ya se ha escrito sobre algunos de sus programas y planes, que incluye equipos de limpieza, embajadores de paz, equipos de respuesta a sobredosis y una asociación de atención médica centrada en tratar a los pacientes y llevarlos a una vivienda estable. También se está construyendo un centro de servicios para personas sin hogar, y en el nuevo año se reconstruirá un pequeño parque infantil que se incendió hace unos meses.
Todo esto es admirable, pero la crisis de adicción en el área del Parque MacArthur es una emergencia de salud pública, y me siento como si estuviera viendo a un departamento de bomberos sin personal ni equipo adecuado marchar hacia un edificio en llamas.
Desafortunadamente, no hay respuestas fáciles.
La crisis en el área de MacArthur Park sigue siendo una emergencia de salud pública a pesar de los esfuerzos para orientar a los clientes sin hogar hacia viviendas y tratamiento.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
Hubo un tiempo en que las personas eran arrestadas por posesión de drogas y se les daba la opción de ir a la cárcel o recibir tratamiento. Pero las leyes, las políticas y las actitudes han cambiado y existe un consenso general de que la adicción a las drogas debe tratarse como una enfermedad, no como un delito.
El problema es que, para muchos Aarons, no se trata en absoluto.
El Dr. Gary Tsai, que dirige la División de Control y Prevención de Adicciones del Departamento de Salud Pública del Condado de Los Ángeles, dijo que varios grupos comunitarios y sin fines de lucro están apuntando al Parque MacArthur.
La lista incluye consejeros en adicciones, profesionales de la salud mental, unidades de prevención de sobredosis y trabajadores sociales que intentan guiar a los clientes sin hogar hacia vivienda y tratamiento. Los equipos de reducción de daños proporcionan tubos y jeringas limpios para prevenir la propagación de enfermedades mientras intentan establecer relaciones que puedan conducir a un tratamiento.
“Creo que todos queremos resultados más rápidos”, dijo Tsai, pero insinuó que muerte por sobredosis disminuyó con el aumento de la escala de servicios.
Desafortunadamente, el fentanilo es poderosamente adictivo, lo que exacerba lo que ya es un problema asombroso a nivel nacional: sólo alrededor de una cuarta parte de los 50 millones de personas con problemas de adicción que se estima reciben tratamiento. Y para aquellos que no están en tratamiento, Tsai dijo: El 95% “no tiene interés ni necesidad de estos servicios”.
Mi colega Emily Alpert Reyes informó a principios de este año sobre las estrategias de Tsai para “entrar por la puerta” de los programas de tratamiento y mantenerlos allí. Esto significa que se reducen las barreras al servicio y existe una política de tolerancia cero para los clientes que abandonan. Tsai también ha trabajado para ampliar el uso de drogas que ayudan a reducir la adicción a las drogas.
Un hombre se desplomó en la calle 7, aproximadamente a una cuadra de Langer’s Delicatessen, en el área de MacArthur Park.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
Sin duda, muchos consumidores de drogas se beneficiarán de estos enfoques. Pero el psicólogo Richard Rawson, afiliado a UCLA, dijo que algunas personas, especialmente aquellas que consumen drogas y también pueden estar lidiando con una condición mental, están gravemente discapacitadas y “no pueden tomar la decisión de buscar tratamiento”.
“Si tienes a alguien que está usando drogas activamente… y quieres asegurarte de que esté usando una aguja limpia y tenga Narcan para que no muera y sus lesiones sean tratadas, todas estas cosas de reducción de daños son absolutamente invaluables”. Dijo Rawson.
“Pero cuando tienes a alguien que queda tan incapacitado que no puede soportar… decir que simplemente le vas a proporcionar reducción de daños y esperar que no muera, creo que eso es irresponsable. Tenemos poco para cada uno. otros y a personas enfermas.
Considera que los políticos deben encontrar el camino correcto y respetar los derechos civiles de las personas y comprender “cuán vulnerables son a la muerte”. Y si están gravemente enfermos, es posible que sea necesario algún tipo de operación forzada.
“Tenemos que encontrar una manera de que estas personas realmente necesiten recibir ayuda y recibir tratamiento”, dijo Rawson. “No es una prisión, sino un centro médico donde podemos iniciar el tratamiento y ayudarlos a que sus cerebros vuelvan a tomar decisiones voluntarias y trabajar en los siguientes pasos”.
La especialista en extensión Catalina Hinojosa abraza a Barron Gay en la estación de metro MacArthur Park. Guy intenta encontrar alojamiento para su familia.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
Catalina Hinojosa, una ex consumidora de drogas que fue a prisión y ahora dirige un grupo de extensión que intenta convencer a los consumidores de drogas para que accedan a alojamiento y tratamiento, me dijo que apoya estrategias más coercitivas.
Dirige un equipo ministerial centrado en Cristo que trabaja en la estación de metro Westlake/MacArthur Park, escaneando el andén todas las mañanas de 7 a 9 en busca de clientes, y a menudo encuentra resistencia por parte de adictos más empedernidos.
“Necesitan que alguien tome decisiones por ellos porque no pueden tomarlas por sí mismos”, dijo Hinojosa, quien me dijo que está agradecido de haber ido a prisión porque lo obligó a reconsiderar su vida y buscar ayuda.
Recientemente, se sintió frustrada con un cliente en particular al que pudo alojar y que se resistía al tratamiento por adicción al fentanilo. “Esta chica tiene un tercio de mi edad y aparenta mi misma edad”, afirma Hinojosa, que intenta llamar la atención de sus clientes sobre todos los usuarios que están “caídos” y el término muerte.
Se hace eco de una conversación de décadas en California sobre enfermedades mentales graves y tratamiento involuntario. Algunos argumentan que si se implementan cuidados y medidas preventivas, el tratamiento forzoso es innecesario.
Pero no existe y el pueblo sigue estando lejos a los ojos del pueblo.
Encendedores y parafernalia de drogas yacen en el suelo en MacArthur Park después de que la policía dijera a los presuntos consumidores de drogas que vaciaran sus bolsillos.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
Lo mismo ocurre con la adicción. Incluso con todos los equipos trabajando en el área de MacArthur Park, no hay suficientes para satisfacer la demanda.
El asombroso desfile diario de miseria humana es una catástrofe masiva y profundamente arraigada, y la propia concejal Hernández ha señalado una grave falta de recursos necesarios. El cambio requiere un seguimiento consistente, a largo plazo y coordinado para la prevención, la intervención, el tratamiento y algo que tradicionalmente falta en los líderes locales.
La recuperación efectiva no es una experiencia fugaz. Este es un compromiso de años.
Pero hay suficientes historias de éxito para mantenernos esperanzados y mantenernos en un estándar más alto.
Hablé con Andrew, de 35 años, que se encuentra en un programa residencial de recuperación de un año de duración en Beacon House en San Pedro después de luchar contra la depresión y la adicción al alcohol, la cocaína y el fentanilo por el resto de su vida.
“Me tomó 20 años llegar aquí”, dijo, “pero ahora no siento que quiera suicidarme todos los días”.
La gente se reúne en un grupo en el área del Parque MacArthur conocida por el consumo de drogas.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
En el estacionamiento donde conocí a Aaron, me dijo que había tenido una sobredosis y que lo habían revivido con Narcan unas 20 veces. Un tipo llamado James, de 41 años, se detuvo junto a nosotros en su bicicleta y escuchó nuestra conversación, así que le pregunté si tenía alguna idea sobre cómo luchar contra la epidemia de drogas.
“La desintoxicación es imprescindible”, dijo James.
Le pregunté qué estaba haciendo.
“Soy adicto”, dijo James. Su droga es la metanfetamina, no el fentanilo, que cree que es más destructivo.
“He visto morir a mucha gente aquí”, dijo James, y es necesario hacer algo más drástico para poner fin a esta locura. “Dentro de cinco a diez días… un niño feliz llega a Los Ángeles y una semana después, no tiene zapatos. Y está muerto”.
steve.lopez@latimes.com
