La mejor promesa del cine es que puede ponernos en el lugar de otra persona. Pero ¿qué pasaría si una película pudiera hacer eso y permitirnos ver directamente a través de los ojos de otra persona? Y no sólo eso, sino ¿experimentar cómo los demás miran en la piel a la persona que vivimos? Es de esperar que este tipo de intimidad pueda conducir a una mayor empatía.
Contada principalmente desde una perspectiva en primera persona, The Nickel Boys, dirigida por RaMell Ross, es una adaptación experimental de la novela ganadora del Premio Pulitzer de Colson Whitehead en 2019.
Los horrores de la vida real en la Dozer School for Boys de Florida inspiraron el material original de Whitehead. La institución, fundada en 1900, cerró sus puertas en 2011 tras una investigación sobre numerosos casos de abusos y muertes y pruebas de tumbas anónimas.
La vívida narración de Ross del libro incluye recortes de fotografías de archivo y documentos sobre Dozer, pero su enfoque principal es la representación emocional de Elwood (Ethan Harris), un adolescente negro idealista criado por su abuela Hattie (Aunjanu Ellis-Taylor) en Tallahassee en la década de 1960. y Turner (Brandon Wilson), un amigo que Elwood conoce después de acusar falsamente. Fue enviado injustamente a la Academia de Níquel, como sustituto de un juez.
Ver “Nickel Boys” implica entregarse a una “mirada sensible”, como Ross llama a la cinematografía. Significa descubrir la calidez y la dureza del mundo tal como lo encuentra Elwood (y más tarde, como lo hace Turner), no sólo como espectadores, sino como si lo viviéramos nosotros mismos. Y cuando otros personajes miran directamente a la cámara para dirigirse a Elwood o Turner, nos ven a través de una pantalla.
Esta hazaña de innovación narrativa ya le ha valido a Ross y su director de fotografía Jomo Frey premios de grupos de críticos y audiencias llorando. Nickel Boys es el primer largometraje con guión de Ross desde el documental nominado al Oscar Hale County This Morning, This Evening, que narra la vida negra contemporánea en Alabama.
“Nunca me pregunté si iba a funcionar”, me dice Ross, de 42 años, tumbado en el suelo alfombrado de una suite de un hotel de Beverly Hills. “Permitiendo [a viewer] ser simultáneo con la experiencia de otra persona es algo que está más allá de la capacidad humana”.
Con las manos detrás de la cabeza y una pierna cruzada sobre la otra, la pose del director parece a la vez aguda y relajada. La creación de “Nickel Boys” requirió un acto de equilibrio similar: arte técnico preciso para ofrecer letras aparentemente espontáneas.
Primero, Ross coescribió el guión con Jocelyn Barnes, quien también produjo la película y coescribió Hale County. La pareja adquirió el manuscrito del libro de Whitehead de las productoras Plan B y Content Anonymous antes de su publicación en 2019.
Ross dice que el dúo de escritores supo desde el principio, por “respeto y autoconservación”, que querían capturar la esencia de la novela sin tomar imágenes directamente de sus páginas. Para evitar comparaciones basadas en lo que había y lo que no, Ross reinterpretó la vida del personaje ficticio filtrándola a través de su propio prisma personal.
“Uno de los beneficios de adaptar la película es que soy Elwood y Turner”, dice. “Soy un niño negro. Sólo tengo que pensar en mi vida, lo que he visto, lo que he vivido, y aplicarlo a sus historias. Se siente auténtico porque lo es. “
El propio “Condado de Hale” de Ross sirvió como referencia visual y filosófica clave para “Nickel Boys”. Pensó en las imágenes como si Elwood y Turner tuvieran cada uno sus propias cámaras y estuvieran haciendo su propia versión del condado de Hale. ¿Qué les interesa? Esto significaba que la escritura no se basaba en imágenes lingüísticas.
“Para tomar en serio el punto de vista y llevar la cámara a su cuerpo”, dice Ross, “necesitamos saber cómo ven las cosas, qué significan para ellos y cómo muestran a la persona quiénes son”. ¿allá?”
A lo largo de este cambio de material, a Ross y Barnes no se les pasó por alto que la película estaba siendo producida por grandes compañías en lugar de ser completamente independiente. Y si bien se mantuvieron firmes en su intención de ser en primera persona, hubo preocupaciones sobre la resonancia emocional de tal drama con el público.
“Esta es una película en la que, idealmente, estás al borde de tu asiento, inclinándote hacia adelante y participando, en lugar de aceptar pasivamente”, dice Barnes en una videollamada.
En el corazón de “The Nickel Boys” estaba la “transferencia de amor”, como dice Barnes, entre los personajes: el amor de Hattie por Elwood la abre al mensaje compasivo del reverendo Martin Luther King Jr., quien la conmueve. su corazón. mayor sentido de conciencia política. Más tarde, Hattie abraza a Turner, lo que le permite formar un vínculo fraternal con Elwood, y su amistad es un punto de inflexión.
Ross también señala una escena igualmente transportadora en la que Ellis-Taylor nos mira directamente a nosotros, el público, con el amor con el que mira a su nieto. Es silenciosamente revolucionario en su poder cinematográfico, el núcleo emocional de la película.
“Normalmente, como público, la veríamos mirar a su nieto y sabríamos que lo estaba mirando con amor, pero eso lo sabemos, no lo sabemos. experiencia “, dice Ross. “Nunca había visto a alguien mirar a través de una lente el alma de una audiencia con tanto amor”.
Pero debido a que los ojos a través de los cuales miramos son los de un adolescente negro en el sur de Jim Crow, a menudo es la “mirada que regresa”, como sugiere Barnes, a través de la cual otros ven a Elwood y Turner, uno de prejuicios raciales. Desde el principio, somos testigos de la dureza con la que un policía blanco mira al joven Elwood simplemente por cruzarse en su camino.
“La gente ha estado haciendo POV desde siempre, como ‘Hardcore Henry’, pero eso no es algo que sucede en el drama de las vidas de otras personas, y especialmente dentro de la carrera de las vidas de otras personas”, dice Ross.
Para los espectadores sin identificación racial, puede haber algo nuevo en estar en esa posición, idealmente combinado con un nuevo sentido de solidaridad, pero para aquellos íntimamente familiarizados con la experiencia vivida por Elwood, ver “Nickel Boys” puede evocar emociones complejas.
Ross cree que una persona negra (y otras personas de color) que ven una película que los sitúa dentro de la visión del mundo de una persona negra puede mejorar su experiencia personal.
“Dices: ‘Finalmente, me estoy representando a mí mismo de una manera personal, desde adentro'”, explica Ross. “Pero también casi vuelves a traumatizarte de mostrar violencia física en la pantalla”.
El director de fotografía Frey, hablando por Zoom desde Nueva York, estaba listo para probarlo y romper lo que él llama la “membrana” entre la audiencia y la historia de la pantalla en el cine convencional. Esta separación no permite al espectador conectarse plenamente con lo que está viendo. “Nickel Boys” hace precisamente eso.
Los productores sugirieron a Frey a Ross como posible colaborador. En su primer encuentro, Frey expresó su intención de hacer que la película pareciera el famoso trabajo de Ross en fotografía de gran formato. Este periodista recibió el comentario del director.
“Lo que RaMell siempre buscó fue intentar crear una experiencia inmersiva”, explica Frey, “no sólo desafiando la idea de la hostilidad de Jim Crow South, sino invitándolos a entrar en los cuerpos de los jóvenes negros para experimentar lo que es”. Se siente como ir por el mundo como ellos.”
Algunas de las referencias que Ross y Frey discutieron fueron la impresionante El árbol de la vida de Terrence Malick y la poderosa obra maestra medieval rusa de ciencia ficción Es difícil ser Dios.
El resultado fue una lista meticulosa de maniobras deliberadas: “quizás 35 o 36 páginas, a espacio simple”, recuerda Frey, “describiendo exactamente cada inclinación, curvatura, gesto o movimiento de la cámara”.
Cada escena fue concebida como un plano general o “oner”, un plano continuo y sin editar. En qué se diferenciaron estas acciones. Eran principalmente Fry, Ross y el operador de cámara Sam Ellison moviéndose por los espacios.
“La diferencia entre tener una cámara en el hombro y sostenerla entre mis manos es que la cámara se parece más a una correa para el cuello”, dice Frey. “Puedes realizar cambios realmente rápidos de una manera que físicamente no puedes hacer con la cámara de tu hombro”.
Los actores, ya sea Harris o Wilson, hicieron que la persona operara la cámara no solo para entregar las líneas, sino también para mantener las manos en el encuadre para tocar objetos o interactuar con sus compañeros de reparto.
En algún momento, los dos protagonistas usaron dispositivos hechos a medida que adjuntaban una cámara a sus cuerpos para lograr un efecto hipervisceral. En otra parte, los realizadores utilizaron la SnorriCam, otro equipo de cámara conectado a un Elwood (Dade Diggs) mayor, y lo filmaron desde atrás para transmitir la experiencia disociativa y extracorporal que el trauma inflige a los sobrevivientes.
Quienquiera que estuviera manejando la cámara básicamente se hacía pasar por Elwood o Turner. “Como director de fotografía, esto me puso en una relación fundamentalmente diferente con la imagen”, dice Frey. “Cuando la cámara abraza al personaje, que soy yo, se abrazan físicamente y esa intimidad es palpable”.
Un ejemplo que le reveló a Frey que este enfoque de la narración podría atraer a Ellis-Taylor.
“Aunjanu sale del libro”, recuerda Frey. “Toca la mesa y simplemente dice: ‘Elwood, mírame, hijo’. Fue entonces cuando pasé de director de fotografía y camarógrafo a compañero de escena. Necesitaba que yo, como Elwood, entendiera lo que estaba diciendo y mi cámara retrocede y hace contacto visual con Aunjanu. “
Desde su estreno en el Festival de Cine de Telluride, “Nickel Boys” ha obtenido excelentes críticas.
“No sé si es la forma de la película, si es POV o si es una imagen o sonido específico”, dijo Ross. “Me imagino que son todas estas cosas juntas, pero nadie ha dicho lo mismo después de verlo desde la distancia. Siempre genera una reacción subjetiva”.
A pesar de toda su bravuconería formal, The Nickel Boys tiene una esencia humanista. Con suerte, cuando la cámara cierre sus ojos parpadeantes, el público sentirá que conoce a estos personajes mejor de lo que imagina que se conocen entre sí.