ERWIN, Tennessee. Jerry y Sybrina Barrett nunca pasaron un día separados en 35 años. Trabajaban muchas horas, nunca tomaban vacaciones y les encantaba pasar tiempo en casa con su hijo. No creían que la tormenta pudiera alcanzarlos en las montañas del este de Tennessee.
Al vivir en Johnson City, apenas sabían cuándo el huracán Helen azotó Florida el 26 de septiembre. Al día siguiente llovió mucho, por lo que Sybrina llegó tarde a su trabajo de limpieza semanal en Impact Plastics.
La última vez que se vieron.
Hoy, la ropa de Sybrina Barnett está justo donde la dejó, al lado de la cama. Sus uñas y champú todavía están en el baño. Su suéter todavía está colgado en el respaldo de la silla de la cocina. Jerry sabe que algún día tendrá que moverlos, pero todavía no.
Helen causó daños catastróficos, el huracán más mortífero desde que Katrina en 2005 azotó el territorio continental de Estados Unidos. Al menos 221 personas murieron. Muchos, como Sybrina, se ahogaron cientos de kilómetros tierra adentro en la inundación. Detrás de cada figura había una persona cuya ausencia se siente profundamente.
“Solo trato de disfrutar la vida”
Cuando se conocieron, ella tenía 17 años y él 20, y “35 años después, nunca nos separamos”, dijo Jerry.
Al principio iban en el Camaro de Jerry y ponían el estéreo a todo volumen, “apenas se podía oír”, bromea. Entre sus turnos de noche como camarera, “reunían a un grupo de amigos o algo así, tal vez se detenían, se sentaban y hablaban”.
“No éramos realmente gente salvaje ni nada parecido. Sólo éramos una pareja joven que intentaba disfrutar un poco de la vida”, dijo.
Unos años más tarde, quedó embarazada. Se casaron y su futuro estaba en una casa móvil en la misma comunidad que Jerry había conocido toda su vida.
“Él y yo, que éramos niños, en realidad no teníamos mucho”, dice Jerry. “No éramos pobres, pero no usábamos Levis, Nikes y esas cosas”.
Ambos estaban trabajando. Él repara sistemas de climatización, pero estaba orgulloso de ser el maestro panadero. Seis días a la semana, trabajaba limpiando por la mañana y luego limpiaba una escuela privada por la noche. Los clientes lo amaban por su minuciosidad; a veces regresaba a áreas que habían sido limpiadas por otro equipo hasta que cumplían con sus estándares.
“Trabaja por dinero, así tendrás algo”, dice Jerry. “Nos robó a mí y a mi hijo. Eso es exactamente lo que hizo.”
Kaimen tiene ahora 21 años, pero lo primero que ven los visitantes en la casa que comparte con su padre es un modelo de resina del tamaño de un café de los personajes de la serie de anime “Dragonball Z”. Docenas de modelos más pequeños llenan una sala de exposición. Hagan más fila en el pasillo. Sybrina ordenó las figuras y las juntaron. Algunos vienen de Japón y cuestan miles de dólares.
“Decidimos disfrutarlo mientras íbamos en lugar de intentar tener un equipo para el retiro o la vejez”, dijo Jerry. Teniendo en cuenta lo sucedido, “estoy muy contento de haberlo hecho”.
La urna de Sybrina ahora está colocada en una de las vitrinas.
SEL
Sybrina odiaba conducir con mal tiempo, por lo que dejó Impact Plastics a última hora del 27 de septiembre. El agua de lluvia a menudo se acumulaba en el estacionamiento de la planta, pero durante su descanso llamó a Jerry para informarle que era más alta de lo habitual. Luego volvió a llamar: el agua había llegado hasta la parte inferior de la puerta de su coche. Jerry dejó su equipo y fue a recogerla, pero la salida de la interestatal estaba cerrada.
“Ni siquiera te preocupes por intentar entrar aquí”, dijo. “Él dijo: ‘Vete a casa’. Parece que estaré aquí por unas horas”.
Jerry se enteró de lo que pasó después, de segunda mano. Cuando el agua subió, Sibrina y otros nueve trabajadores se retiraron al punto más alto: al suelo de un camión con remolque cargado con enormes tiras de tubos de plástico. No era lo suficientemente alto. Llamaron al 911, pero los socorristas se concentraron en otra emergencia: decenas de personas quedaron atrapadas en el techo de un hospital cercano.
Luego el camión volcó y arrojó a los trabajadores al agua embravecida. Algunos lograron nadar sobre la tubería y fueron arrastrados hasta un montón de escombros. Sybrina era una de las seis personas.
Muchos estadounidenses no piensan en las zonas del interior que son vulnerables al clima extremo, pero lugares como Erwin, en el valle a lo largo del río Nolichucky, son más propensos a sufrir desastres naturales.
Jerry colgó a Sybrina y volvió a trabajar. No tenía idea de cuán grave era la inundación y no se dio cuenta hasta horas después de que estaba perdida. Intentó buscar consejos en vídeos de YouTube. Han pasado ocho días desde que se recuperó su cuerpo.
Procedimientos judiciales
Luke Widener, abogado de Jerry, dijo que los trabajadores confiaron en la gerencia para advertirles de los peligros afuera porque la fábrica tenía pocas ventanas. Algunos dijeron que no se les permitía dejar de trabajar hasta que se cortaba la luz. En ese momento el camino de acceso estaba bajo el agua.
Widener también representa a Zinnia Adkins, quien trabajó como empleada temporal en Impact Plastics por 11,50 dólares la hora. Está vivo, dijo, porque un compañero de trabajo lo sujetó con fuerza en el agua hasta el pecho. No sabe nadar y tiene un miedo mortal a las arañas que hay por toda el agua. Meses después, todavía duerme en el sofá porque la cama le parece demasiado abierta e insegura.
“Muchas buenas personas perdieron la vida ese día”, dijo Adkins. “Es simplemente un recuerdo difícil de revivir”.
La familia de otro trabajador, Johnny Peterson, presentó una demanda por muerte por negligencia contra la empresa y el propietario Gerald O’Connor, diciendo que los trabajadores fueron despedidos con tiempo suficiente para escapar.
La Oficina de Investigaciones de Tennessee y la Oficina de Seguridad Laboral del estado han iniciado una investigación.
Lawler escribe para Associated Press.
