Apenas cinco meses después del nacimiento de nuestro tercer (y último) hijo en 2015, mi esposa experimentó algo extraño: su sonrisa se torció.
Por supuesto, las apariencias no importaban. Era lo suficientemente diferente como para ser perceptible y alarmante, como ese nuevo producto que probablemente deberías haber probado.
Durante los meses siguientes, médicos bien intencionados trataron el tumor en su boca derecha como nada más que cáncer, porque eso es otra cosa para un fumador de 30 años. Eso cambió cuando un cirujano de cabeza y cuello se puso guantes, tocó la parte posterior de la garganta de mi esposa y dijo que sentía una de sus amígdalas muy apretada.
Es casi seguro que se trataba de cáncer de amígdalas, dijo, y el crecimiento en la boca de mi esposa demostraba que se había extendido. Biopsias, cirugías y exploraciones confirmaron las sospechas del médico.
Aprendimos algo más: si la nueva vacuna hubiera estado disponible cuando mi esposa era joven, todo lo que habría pasado (tratamientos de radiación diarios, hospitalizaciones, infusiones de quimioterapia, infecciones, hambre y dolor constante) sin la certeza de que alguna de estas vacunas hubiera sido efectiva. funcionó, se podría prevenir.
El cáncer de mi esposa fue causado por el virus del papiloma humano, que casi todo el mundo contrae en algún momento de su vida porque casi todo el mundo es sexualmente activo en algún momento de su vida. La mayoría de nosotros nunca sabemos que tenemos VPH; pero cada año a unos 47.000 de nosotros en este país se nos diagnostica cáncer de cuello uterino, de garganta y otras formas de cáncer relacionados con el virus.
Mi esposa era una de esas personas. Era solo él, no yo ni nadie más que nunca supo que tenía VPH.
Comparto esta historia ahora, más de ocho años después de su diagnóstico, porque un destacado escéptico de las vacunas pronto podría dirigir el Departamento de Salud y Servicios Humanos de Estados Unidos. La elección del presidente electo Donald Trump para el puesto, Robert F. Kennedy Jr., fue anunciada anteriormente. demandó al fabricante de la vacuna contra el VPH Gardasillo calificó de “peligroso y defectuoso” y dijo que había causado “lesiones graves que alteran la vida”.
Muchos científicos y otros periodistas han comprobar los hechos generalizados contra Gardasil y las consideró exageradas o falsas; No repetiré su trabajo aquí. Lo que quiero transmitir son algunas de las “lesiones graves y que cambian la vida” derivadas del tratamiento de un tipo de cáncer por VPH que la vacuna puede prevenir.
Mi esposa fue diagnosticada en junio de 2016. Nuestros gemelos cumplieron recientemente 4 años y el menor tenía 9 meses. Aunque la tasa de supervivencia del cáncer de garganta relacionado con el VPH es relativamente alta, escuchar que la madre de sus hijos tiene una probabilidad de 1 entre 7 de morir en cinco años le hace centrarse en una cosa por encima de todo: la supervivencia.
Los médicos advirtieron a mi esposa que su tratamiento sería brutal: cinco semanas de radiación durante dos meses le quemarían la piel, probablemente le harían insoportable tragar comida y agua y posiblemente destruirían sus glándulas salivales durante años, o incluso toda su vida. Todas estas palabras resultaron ser ciertas. Mi esposa quería desesperadamente comer y beber, pero las heridas en la boca y la garganta no se lo permitían.
Imagínese esto: pasar hambre a pesar de que hay comida disponible, usted quiere comer esa comida y todos le piden que la coma, como si fuera una cuestión de fuerza de voluntad, no una sensación de ardor constante en la boca y la garganta.
Ahora está sano, pero cualquier dolor de garganta o agrandamiento de glándula (ambos síntomas comunes del resfriado común y del COVID-19) genera preocupación por el regreso de la Gran C. Vive de examen en examen, oscilando entre el alivio del último “todo está bien” y una ansiedad burbujeante a medida que se acerca la próxima cita. Vive con la boca seca constante y una dificultad para respirar extremadamente frecuente (y aterradora).
Las consecuencias financieras también se han retrasado. Nuestro seguro médico funcionó según lo previsto, pero el cáncer puso fin a los planes de mi esposa de volver a trabajar después de la baja por maternidad. Sin ganar el doble de lo que pretendíamos, nos dejó en un profundo agujero durante años.
Según la mayoría de las apariencias, ahora hemos vuelto a la normalidad. Por ello, tenemos que agradecer los instrumentos contundentes de la quimioterapia y la radiación, y la firme determinación de mi esposa. Pero las generaciones de hijos que llegarán a la mayoría de edad tal vez tengan un mejor medio de agradecimiento que permitirles conocer alguna vez la realidad de mi esposa. Las inyecciones conocidas como vacuna contra el VPH en realidad deberían llamarse vacuna contra el cáncer.
Y sí, si sirve de algo, mis tres hijos están recibiendo la vacuna contra el cáncer.
