Como estudiante, como a muchos de nosotros, me encantaba leer a Henry David Thoreau. Muchas de sus frases me conmovieron y fueron copiadas en mi libro habitual, pero hubo una frase que apenas noté: “Todo hombre está obligado a hacer que su vida, incluso en sus detalles, sea digna de su pensamiento más elevado. y la hora crítica”. Cuando tenía poco más de 20 años, mi vida giraba en torno a la acción, el movimiento y la exploración: meditación para personas mayores en sus mecedoras.
Sin embargo, después de unos años, la vida real me alcanzó: terminé mis primeros cuatro años en la oficina; Me enamoré de la mujer con la que quería casarme; He tenido la suerte de ver gran parte del mundo, desde Cuba hasta el Tíbet. Lo más extraño es que mi casa se quemó en un incendio forestal y perdí no solo todas mis posesiones, sino también las notas escritas a mano que fueron la base de mis siguientes tres libros. Mi futuro, en definitiva, tanto como mi pasado.
Después de semanas de dormir en el suelo de la casa de mi amigo, (por sugerencia de otro amigo) para Ermita benedictinacuatro horas al norte en la costa de California, justo al sur del pueblo de Lucía. Intenté olvidar que mis 15 años de educación inglesa en Inglaterra me habían atraído cada vez más hacia las costumbres del rincón más lejano del mundo. Lo que encontré en la cima de la montaña, en el momento en que bajé de mi auto, fue una vista resplandeciente del Océano Pacífico azul, libertad de todas las distracciones (sin televisión, sin teléfonos celulares, sin Internet) y un día que parecía Me gusta. meses Podría leer, caminar, garabatear o, lo mejor de todo, no hacer nada. El rugido de la carretera era mucho más bajo y durante la mayor parte del día, incluso entre el canto de los pájaros y el tintineo de las campanas, el sonido principal era un silencio vivo.
En resumen, estaba dando vueltas pensando. Nunca medité y, como escritor en mi lugar, a menudo estaba en movimiento, viajando por el mundo todas las semanas. Pero ahora me invitan a sentarme y mirar, no tanto como cuando escribí, pero sin terminar. Y no pienso, porque apenas dejé mi voz, mis pensamientos desaparecieron; sólo para participar. Observar el mundo, tal vez, como si fuera la Escritura central.
Los resultados fueron bastante sorprendentes. Ya no estaba enojado con el amigo con el que solía enfurecerme mientras conducía; Probablemente él también estaba tratando de encontrar la paz en una vida de excesos. Los recuerdos surgieron, a veces conmovedores, a veces eróticos y penetrantes, y me retuvieron y me ocuparon como nunca lo habían hecho mientras conducía por la carretera, ocupado con mi próximo destino. La muerte misma no parecía tan terrible en el paisaje de roca roja y océano ininterrumpido… y en la quietud que parecía menos inmutable. Fue una alegría instantánea, en resumen, de esas que perduran incluso en tiempos de problemas.
Me pidieron que ofreciera sólo 30 dólares por noche, que incluían un almuerzo caliente, una ducha caliente, libros, fruta, ensalada y pan, y las vistas más impresionantes de la playa más hermosa que jamás había descubierto.
Quizás como era de esperar, pronto reservé un remolque en la ladera durante dos semanas y luego tres meses después. Los monjes eran un gran grupo y bastante poco dogmáticos; Creían que cada uno de nosotros encontraría lo que necesitábamos aquí, sin importar cómo lo llamáramos. Podría ir al teléfono público del motel junto a la autopista si hubiera una emergencia, pero las emergencias nunca son tan comunes como imaginamos. Por supuesto que no fue fácil dejar a mi madre o a mi futura esposa, pero podía devolverles a alguien fresco, atento y lleno de alegría, no su espíritu confundido y abrumado. vio y murmuró: “¡Ahora no!”
Al mismo tiempo, nunca podría ignorar esta frase de Toro, que ahora estaba leyendo atentamente en silencio: Cómo hacer que mi vida sea digna de lo que vi y de quién era y quién no era, en este espacio de pensamiento. ? No fui monje y nunca lo seré. Mi madre llamó a su marido después de su repentina muerte; mis seres queridos en Japón necesitaban apoyo emocional y financiero; Tengo que pagar las cuentas.
¿Quizás pueda intentar reconstruir un poco mi vida a la luz de lo que he visto en silencio? Sorprendí a mi novio y a mí al mudarnos a Japón y a un pequeño apartamento de dos habitaciones donde estaban ella, su hijo de 12 años y su hija de 10 años; Me di cuenta de que Thoreau me recordaba que “un hombre es rico en proporción a lo que puede dejar en paz”. En este espacio reducido, tuve el lujo de vivir sin auto ni casa grande, sin distracciones constantes. Comencé a leer algunos de los escritores sabios de la tradición occidental (Meister Eckhart, Ettie Hillesum). Ya no estaba seguro de que los sufíes o los budistas tuvieran el monopolio de la sabiduría. Y decidí intentar ir a un retiro de tres días cada temporada, sólo para aclarar mi mente, arraigarme en algo importante y aprender lo que amaba.
Además, por supuesto, de ganar perspectiva sobre el mundo y mi vida, en la que no podía ver ninguno de ellos en medio de toda la agitación. Algunos amigos corren o nadan todos los días por el mismo motivo; algo de cocina, costura o golf. Casi cualquier acción que te permita abrir espacio en tu día y en tu cabeza parece impagable, sobre todo cuando el mundo se acelera, pero era un lujo especial estar tres días y tres noches sin hacer nada. Incluso los fines de semana suelo ser prisionero de mis planes.
A lo largo de los años (casi 34 ahora y más de 100 jubilaciones), la naturaleza de mis días de silencio ha madurado. El silencio no sólo acercó a mis seres queridos a mí, y de manera más vívida que si estuvieran en la misma habitación; también convirtió a los extraños que se encontraban en el camino del monasterio en amigos confiables. Todos estábamos aquí con un propósito común, y normalmente no era un texto o un maestro o incluso una enseñanza; era sólo un sueño (o final) humano. Me acerqué cada vez más a los monjes, un grupo increíblemente talentoso y amigable de científicos, músicos, artistas y químicos; Descubrí que conectaba con todas las personas que conocía en silencio, incluso si no sabía nada sobre su trabajo o sus antecedentes, lo que rara vez hago con las personas que conozco en las aceras abarrotadas.
Aprendí lo que Thoreau sabía, como todos los pensadores: el propósito de estar solo es poder dar más a los demás y ser un miembro más útil de la sociedad. “No soy un ermitaño por naturaleza”, escribió en “Walden”; “Creo que amo a la comunidad tanto como a cualquiera”. No le dije a nadie que fuera a su retiro especial, pero a veces les recordaba a mis amigos que tres días sin distracciones podrían alegrarles la vida. Quienes pasaron un tiempo en silencio no se sorprendieron cuando les expliqué que fue estar solo en el silencio de mi vocación lo que finalmente me llevó a casarme a la edad de 42 años.
Nunca me he arrepentido de vivir en un mundo cuyos movimientos y explosión de posibilidades nuestros abuelos no podrían haber imaginado. Pero espero no dejar nunca de volver con mis amigos del Hermitage; A veces incluso me quedaba con monjes a su alrededor y veía que su vida era todo trabajo duro y actividad constante para que sus invitados pudieran disfrutar de completa paz. No se me ocurre una inversión más importante.
Un día estaba limpiando mi remolque, puliendo cada línea y fregando el fregadero hasta que brillara – como rara vez hago en casa – cuando noté algo que se me quedó grabado (ningún detalle en silencio parece insignificante). Todo lo que tuve que hacer fue exprimir una gota de líquido para lavar platos en mi vaso de agua y todo se volvió azul. No hace falta mucho para cambiar una vida.
Pico Ayer es el autor de “El arte de la quietud“y futuro”Llama: Aprendiendo del silencio“.
