Jimmy Carter, que murió el domingo, es el primer candidato presidencial sobre el que recuerdo que expresó públicamente sus opiniones. Al final resultó que, Carter también será el primer (y único) presidente en expresar abiertamente su opinión sobre mí.
Fue criticado y vilipendiado durante la presidencia de Carter, pero a lo largo de su vida fue aclamado principalmente por su servicio público y su renacimiento de mentalidad amplia. Personalmente siempre lo he considerado un hombre seco y de lengua cortante. Si alguna vez te has preguntado por qué Carter siempre está sonriendo, puede que sea porque era un tipo muy divertido.
Mi primera interacción con el ex presidente fue en la primavera de 1987. Fui editor en jefe de la revista de historietas Emory Spock en la Universidad Emory en Georgia. Publicábamos tres números cada año, generalmente nuestro presupuesto, publicados en el semestre de otoño, una parodia completa de una revista “real”: Playspoke un año, Spoken Word for Kids el siguiente.
Poco antes de mi mandato, una copia de un anterior equipo editorial de People Spokely llegó al asesoramiento corporativo de Time-Life. Rápidamente nos prohibieron volver a tocar cualquiera de sus títulos. Se sentía como si cayera fuego del infierno, condenación y destrucción personal legal sobre cualquier estudiante tonto que violara sus órdenes.
Mi elección fue clara. La edición de otoño parodiará la revista Time.
“¿Cómo podemos evitar el infierno y la condenación?” preguntó nuestro editor.
Me llegó en un instante. “Pusimos a Carter en la portada. ¡”Hombre del año”! Si vienen por nosotros, la publicidad los matará”.
Dado que Emory albergaba el Centro Carter y su biblioteca presidencial, confié en cada conexión para completar la entrevista. Unos meses después de que comenzaran nuestras súplicas, me llamaron a la oficina del decano para aparecer en la portada de Rolling Spoke con un cono en la cabeza. Nuestra falta de respeto dio sus frutos: nos dieron 30 minutos con Carter y nada estaba prohibido.
Lo atribuí al nerviosismo, no a una tendencia republicana innata, pero aproximadamente un mes después, el día de la entrevista, mientras Carter entraba en la habitación, le lancé una camiseta con el logo de Spoke y dicho ella Ponlo como foto de portada. Él obedeció de mala gana.
La entrevista fue genial: Carter habló sobre trasladar fichas de dominó a la Casa Blanca, Willie Nelson jugando en el jardín sur e instalar un equipo de alta fidelidad en la Oficina Oval para poder escuchar a sus amigos los Allman Brothers. Habló del mayor arrepentimiento de su presidencia: enviar un segundo helicóptero al fallido rescate de rehenes en Irán.
Le preguntamos qué quería decir sobre el presidente Reagan a sus espaldas: “Que no puede decir la verdad”. Cuando le preguntamos qué le diría a Reagan, respondió: “Lo mismo”. Esto fue tomado en la portada del Wall Street Journal.
Al presionar para la entrevista, teníamos claro nuestro humor y hacíamos referencia a números anteriores de Spoke. Durante la discusión, reiteramos nuestros orígenes como revista de cómics. “No he oído nada gracioso todavía”, dijo Carter. Le preguntamos sobre su paciencia con los periodistas, si quería arrastrar a algún periodista. “Sí”, dijo, “y este es uno de esos momentos”.
Después de que se publicó el número, Carter me envió una carta que incluía la siguiente línea: “Me alegro de que mis respuestas humorísticas compensen con creces la falta de esa cualidad en sus preguntas”.
A veces todavía me sorprendo, recuerdo que una vez tuve una relación con el expresidente. El otro día pensé que un futuro premio Nobel me estaba criticando por algo en lo que pensaba que era bueno.
Nuestros caminos se cruzaron varias veces más y cada vez el humor de Carter fue único. En una cena formal, me retó a comerme el dulce arreglo floral. Antes de que pudiera moverme, se lo metió en la boca.
Podría usar esta broma con cualquiera en la mesa. Pero me gusta pensar que fue personal, y otras personas que han conocido a Carter muchas veces me han dicho que ellos también sintieron una sensación de humildad absurda cuando el otrora líder del mundo libre los recordó por su nombre.
Unos años más tarde, estaba trabajando en mi MBA, nuevamente en Emory and Carter como profesor visitante.
Caminó hasta el podio y observó a nuestra enérgica multitud. Luego se volvió hacia su asistente y le dijo: “No dijiste que Binny iba a estar aquí”.
Me miró, arqueó las cejas y cortésmente dijo: “Intenta seguir adelante”.
Mis compañeros se sorprendieron. Algunos están conmocionados, otros están conmocionados. ¿Cómo hice enojar al presidente?
Ciertamente no lo hice. Era simplemente la oportunidad perfecta para un hombre con un gran sentido del humor, buena memoria y un micrófono. Un hombre que conectaba efectivamente con las personas que conocía, ya sea en el escenario mundial o en el campus universitario.
Roberto J. Binnie es guionista en Seattle.
