¿Qué llevas en tu maleta?
Algo de ropa, por supuesto. Artículos de higiene personal. Medicamentos. Computadoras, teléfonos y cargadores.
Perro.
El miércoles por la mañana tomé una maleta y puse ropa en ella. Mi esposa empezó a coleccionar fotografías familiares.
Me paré y miré durante un rato, sintiéndome un poco paralizado por la incertidumbre. No sabes adónde vas, cuánto tiempo estarás allí ni a qué volverás más tarde.
El Acuerdo de California siempre está disponible. Además de los beneficios (excelente clima, paisajes asombrosos y un millón de cosas para hacer), usted se suscribe a riesgos durante todo el año.
El compromiso de California siempre está ahí. Además de los beneficios (clima fantástico, paisajes increíbles y un millón de cosas que hacer), estás comprometido a correr riesgos durante todo el año.
Terremoto, inundación, deslizamiento de tierra, sequía.
fuego
Un bombero corre por la calle para revisar una casa en llamas mientras el incendio Eaton Wind destruye casas en Altadena el martes.
(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)
Pasé la mayor parte del martes informando sobre una historia no relacionada con el incendio de Palisades, revisando periódicamente las actualizaciones sobre el aterrador y rápido incendio.
Las escenas en televisión parecían el fin del mundo. Las casas y las laderas de las colinas se incendian, la gente abandona sus casas y sus automóviles, baja la ladera hacia el mar y corre hacia la autopista de la costa del Pacífico.
Una caseta de rescate se incendió.
Parecía que estaríamos relativamente felices donde vivíamos, cerca de la intersección de West Pasadena, Eagle Rock y Highland Park. Nuestra hija fue al centro de Los Ángeles con amigos que estaban todos de vacaciones de invierno de la universidad.
El martes por la tarde las llamas aparecieron un poco más lejos. Desde mi porche pude ver el comienzo del incendio de Eaton.
Nuestra hija se puso en contacto con nosotros para decirnos que volvía a casa. Uno de los amigos vive en Altadena y la familia recibió una orden de evacuación.
El fuego se extendió y una ola de color naranja cayó sobre las empinadas colinas del Eaton Canyon.
Incluso entonces, la amenaza parecía remota.
Un hombre envuelto en una manta se sienta en una acera mientras fuertes vientos arrastran troncos ardiendo del incendio Palisades, cerca de la Pacific Coast Highway, en Santa Mónica el martes.
(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)
Luego, el miércoles por la mañana, nos despertamos con una alerta en nuestros teléfonos de la Oficina de Manejo de Emergencias de Los Ángeles:
“Hay una alerta de evacuación en su área. Esté alerta ante cualquier amenaza y prepárese para evacuar. Reúna a sus seres queridos, mascotas y suministros”.
Miré por la ventana el cielo nublado de color naranja.
Saqué al perro al jardín y parecía confundido. El humo era espeso. Limpié la ceniza que cayó sobre mi cabeza.
Nuestra hija se comunicó con una amiga que fue evacuada el martes por la noche.
“No es su casa”, dijo mi hija.
Otro amigo también perdió su casa.
No pude ver el fuego en ninguna dirección, por lo que la situación no parecía grave. Pero el cielo estaba oscuro y el humo era tan espeso que podía cubrir las llamas circundantes.
Salí al jardín delantero y encontré un trozo de madera delgado y seco del tamaño de un billete de un dólar. Ésta, por supuesto, es una de las amenazas. Las columnas de viento arrastradas por el viento ayudan a propagar la devastación, provocando que los incendios se propaguen por kilómetros.
Empaqué una maleta. Nuestro beagle parecía saber que nos estábamos desviando de nuestras rutinas normales.
Mi esposa pensó en algo que olvidamos empacar.
Documentos.
Conseguimos el pasaporte y algunas cosas más.
Hasta las 9:00 horas no hemos recibido ninguna información sobre una posible orden de evacuación.
Se me ocurrió que a pesar de todo el peligro siempre presente en California, vivimos en un capullo de negación, jugando con las probabilidades y pensando que todo estará bien.
Pero el orden de las cosas es diferente ahora, en esta era de rápido cambio climático.
El calor es intenso. Los vientos son más fuertes. La sequía es cada vez más larga. El fuego es más mortal.
Vivimos ahora no sólo con la amenaza de extinción, sino también con la posibilidad de que ocurra lo mismo en el futuro: todos los extremos se están volviendo cada vez más normales.
En las noticias de televisión vi una entrevista con un hombre parado afuera de su casa en Altadena. Como consecuencia del incendio, la casa y sus coches quedaron destruidos.
Todavía tenemos nuestras vidas, dijo en una entrevista.
Todo lo demás es secundario.
steve.lopez@latimes.com
