Más de 1.100 viviendas, negocios y otros edificios quedaron destruidos en el incendio de Los Ángeles y miles más fueron desplazados.
Esta es la primera acción para los angelinos directamente en el camino de los incendios y de quienes observan bajo el cielo apocalíptico, en un trauma colectivo que cambiará los corazones y los paisajes de una generación.
Desafortunadamente, he pasado por suficientes incendios para saber que lo que viene después de un incendio es un segundo y persistente trauma de descubrir cómo vivir cuando todo lo que sabías se ha ido. No se trata sólo de bienes materiales. Hay un trasfondo en la vida cotidiana (el lugar para tomar el café de la mañana, la vista mientras corremos, el lindo vecino con el adorable perro) que a veces no apreciamos hasta que de repente ya no está ahí. Y no volverá.
Por eso quiero contarles la historia de la fuga de Orli Israel. En muchos sentidos, es como miles de otros. Pero en un aspecto importante es diferente.
Israel, de 30 años, creció en las caprichosas calles de Alphabet, un vecindario en Pacific Palisades que originalmente fue concebido como una de las modestas casas de clase media que, como muchos suburbios de Los Ángeles, se ha vuelto exclusivo y popular con los años. encontró Sus padres, guionista de televisión y maestro jardinero, compraron una casa allí cuando él tenía 10 años y recientemente se mudó con ellos.
El primer israelí que se enteró del incendio fue cuando un amigo le envió un mensaje de texto para preguntarle si se encontraba bien. No supo que algo andaba mal hasta que miró por la ventana y dijo: “Guau, el fuego está muy cerca”, dijo.
Poco después, “cuando ya no se podía ver el cielo”, dijo, su familia evacuó a los perros de la perrera. Israel tomó lo que era más importante para él (una caja de discos duros, cuadernos y revistas de hace años) y puso en marcha su coche personal.
Entonces vio que el chico rubio no se alejaba del fuego, sino hacia él. Rápidamente se dio cuenta de que era su amigo. curtidor charles, que se gana la vida con los desastres. Charles le preguntó a Israel si quería descubrir el incendio, e Israel dijo: “Sí, ¿por qué no? Es una idea muy terrible. ¿Qué podría salir mal?”.
Subieron al punto más alto, una torre de agua que se extiende por Chautauqua Boulevard, y observaron cómo el incendio destruía el vecindario que representaba el tipo de éxito glamoroso y agradable de Hollywood.
“Se está moviendo y creciendo y es simplemente enloquecedor”, dijo Israel, tratando de captar la amplitud. “Sabes, el fuego más grande que he visto en mi vida es como una chimenea o una hoguera… y de repente, te grita como una montaña”.
Israel me dijo que era una niña solitaria y que tenía problemas para conectarse con la gente, incluso con sus hermanos. A medida que crecía, pensó en cómo podría cambiar eso, lo que lo llevó a pensar en cómo comunicarse entre sí. Muchas veces no tan bien, en detrimento nuestro. Señala que estudios demuestran que la soledad puede afectar la salud que fuman 15 cigarrillos al día.
Orly Israel utiliza una manguera de jardín para apagar el incendio de Palisade el martes.
(Tanner Charles Schaaf)
Dijo que Israel comenzó a considerar la comunicación como una habilidad en la que es necesario trabajar, como hacer ejercicio o aprender a nadar. Nunca aprenderás a nadar si no buceas, le dijo alguien, y resonó.
Lo analizó y aprendió que el primer paso para ser un buen comunicador es saber escuchar.
Entonces, un día de noviembre de 2011, Puso una mesa en Palisades, solo un trabajo desplegable. con el cartel “aquí para escuchar” para ofrecer conexión en una ciudad donde la gente suele estar muy ocupada y es importante escuchar lo que alguien más tiene que decir.
Y la gente empezó a hablar. A menudo, sobre cosas profundas y dolorosas.
Un día se convirtió en un proyecto apasionante. Desde entonces, Israel ha celebrado su mesa de audiencias todos los fines de semana en todo el mundo. Al principio llevó un diario de cada conversación que tuvo, pero dejó de hacerlo después de 1.000. Calcula que hasta ahora ha hablado con 1.500 personas.
“He tenido algunas conversaciones increíbles que nunca había tenido en mi vida con personas cercanas”, dijo. “Y simplemente no quería dejarlo pasar”.
Ahora empezó a hablar él mismo. Quiere compartir lo que ha aprendido en su mesa de escucha e intenta hablar de ello 100 veces en 100 días. El miércoles fue el día 8.
Estaba en la cima de Chautauqua el martes 7, cuando Charles le pidió que hablara sobre la necesidad de conectarse en un mundo dividido. Estaba pensando que la comunicación es algo en lo que hay que trabajar cuando Charles sugirió que el fuego se estaba acercando cada vez más y que tal vez era hora de irse.
Regresaron a las calles de Alifba y de la casa de Israel. El cielo estaba negro; era día de basura y el viento agitaba las cajas como hojas; Los coyotes estaban por todas partes.
Israel tomó la manguera y trató de salvar su casa. Pero los ruidos bajaban como la lluvia, que tanto extrañamos, dando vueltas y vueltas, y tan pronto como se apagaba una mancha de fuego, otra estallaba en llamas. Cuando estaba en la colina, su teléfono se apagó y sus padres no tenían forma de saber si estaba bien o no. Como mamá, lo digo en serio, ¿Orly? Tu mamá merece darte una palmadita en la cabeza gratis por eso.
“Me enfrenté a la idea de ‘si dejo esta casa, nunca la volveré a ver'”, dijo. “Al menos sé que lo di todo si es importante”.
Tenía razón. La casa ya no está.
Cuando se dio cuenta de que no podía hacer nada, no había tráfico: todos se habían ido. Bajó la colina y encontró a su familia. Cuando hablé con él el miércoles, no había dormido más que unos pocos minutos.
Como muchos otros angelinos, en refugios, en los sofás de amigos, en automóviles, tropezando con un nuevo día y una nueva vida que era inimaginable hace 24 horas.
En los próximos días nos veremos obligados a iniciar el arduo trabajo de contabilidad y duelo. Muchos serán pequeños y privados: una imagen de un jardín quemado convertido en cenizas. Muchos serán demasiados. Ya han muerto dos personas.
Pero no tienes por qué soportarlos solo. Y es por eso que la historia de Israel es tan valiosa.
Como él dice, “Ésta es la diferencia entre la esperanza y la desesperación, la comunidad”.
Ya, todavía en shock y procesando lo que está tratando de enfocar en las relaciones. La gente se acercaba para ver cómo estaba, personas que son amigas de él y personas de las que no habían sabido nada en años.
“Los mensajes y el amor que he recibido de la gente que me dice que están ahí para ayudarme en este momento casi superan lo brutal que es”, dijo.
Es una crueldad colectiva que experimentamos, pero no tiene por qué ser sola. Los Ángeles no siempre es un gran lugar para la comunidad, la amabilidad o incluso la escucha. Pero nos guste o no, estamos pasando por esto juntos.
Y en los días venideros, nuestra voluntad de estar unos para otros determinará no sólo nuestro futuro individual, sino lo que será para todos nosotros.
¿Y qué pasará si esta hermosa y compleja ciudad, que durante mucho tiempo ha estado gritando como una montaña furiosa, nos permite escuchar, prestar atención a algo más que nuestras propias vidas?
Qué más leer:
Debe leer: 2 muertos y más de 1.000 casas, negocios y otros edificios destruidos en un incendio en el condado de Los Ángeles
¿Qué sigue? En medio de temores por el futuro de Hollywood, Los Ángeles aprueba proyecto de Television City de mil millones de dólares
Especial del LA Times: Columna: Acuerdo de California: prepárese para evacuar
mantente dorado
Anita Chabria
PD: Si necesita un descanso de las noticias sobre incendios, aquí está el último artículo de mi serie con Jessica Garrison sobre técnicas de interrogatorio policial: la historia de cómo dos víctimas del brutal secuestro que aparece en American Nightmare de Netflix, siguieron a los secuestradores y los siguieron. otros delitos y víctimas.
¿Le enviaron este boletín? Regístrate aquí para recibirlo en tu bandeja de entrada.
